Fernando Enrique Gilabert Bustos - Las novias

Bueno, era un día como cualquiera a fines de febrero. Me encontraba tendido sobre la cama disfrutando una copa de mango colada. Esa tarde había encendido el notebook para revisar el correo. Luego de leer y contestar los más importantes, me tendí en la cama sin apagarlo. Me disponía a encender un cigarrillo, pero de pronto un extraño tic, tic, llegó a mis oídos. No le di mucha importancia al comienzo y busqué los cigarrillos guardados en el cajón del velador, hasta que de nuevo el extraño tic, tic, tic, más fuerte e insistente, me llenó de curiosidad. Me levanté de la cama y me asomé por la ventana, tal vez algún vecino estaba golpeando la suya para llamar la atención, esa fue la única alternativa que pensé en ese momento, ya que me encontraba solo en la casa. Asomado por la ventana mirando la casa cercana, una vez más el sonido me intrigó, parecía provenir de algún lugar a mis espaldas. “¡Un ladrón!”, fue lo primero que me vino a la cabeza. Me di vuelta con todos los sentidos agudizados y dispuesto a dar la lucha más cruenta contra los facinerosos; sin embargo, lo que vi me hizo soltar la copa que continuaba en mi mano.

El computador daba hacia donde me encontraba, en él estaba sucediendo algo que no hubiera imaginado ni en la mejor de mis novelas. En la pantalla se encontraba la figura de alguien que me miraba, hacía señas golpeando la pantalla desde el otro lado, como si fuera el vidrio de una ventana. “Se activó algún programa con un video —pensé—, pero yo no tengo nada grabado fuera de mis relatos. ¡Un virus! Eso es, claro, eso es”. Sin embargo, de nuevo el tic, tic, hizo que me acercara al computador, mientras un rostro conocido comenzaba a hacerse más visible a medida que me aproximaba, acompañado de una voz familiar muy recordada.

—¡Huachín, huachín, aquí en el computador!

Solo una persona en todo el mundo llamaba así a sus amigos. Tomé los anteojos del velador y me senté frente a la pantalla sin entender lo que estaba pasando. ¿Había bebido mucho mango colada? Sí, sin duda era eso, aunque la visión continuaba en la pantalla, mirándome.

—Soy yo, huachín, Aquiles Capetillo.

Ante mis ojos, la figura desgarbada de mi compañero de trabajo me miraba en silencio, esperando una respuesta de mi parte. Estaba tal cual lo veía siempre deambulando de una oficina a otra, con sus pantalones anchos y arrugados, su camisa varias tallas más grande, su corbata muy bien puesta y un enorme jarro de café humeante en su mano.

—A-A-Aquiles, ¿tú-tú qué haces en mi computador? —No estaba muy convencido de lo que veía.

—Huachín —contestó… voy a llamarlo la visión, ya que en ese momento no sabía qué pensar—, yo tampoco sé por qué estoy aquí. Fui a la cocina a hacerme un café antes de ir a mi escritorio, como todas las mañanas. De pronto se abrió una ventana frente a mí y te vi a través de ella.

—Bu-bu-bueno, ahora tienes que desaparecer, no eres real y estás en mi computador. Lo que pasa es que estoy borracho; sí, eso es, creo que el mango tenía mucho alcohol… Sí, eso. Ahora vete, voy a apagar el computador.

Dicho eso, apreté el botón para desconectarlo lo más rápido posible, lo cerré y me fui derecho al baño. Abrí la ducha y dejé correr el agua sobre mi cabeza. “Vaya —pensé, mientras me secaba el pelo—, yo de vacaciones y el trabajo me persigue a todos lados”. Colgué la toalla y me dirigí a mi habitación. Después de todo, si estaba soñando despierto el agua me habría despejado por completo. Sí, eso debía de haber sucedido; claro, la explicación era demasiado obvia. El alcohol, el cansancio acumulado después de un arduo año de trabajo y la mente aún llena de ideas después de haber terminado mi novela se convirtieron en una extraña mezcla.

“Bueno, en vista de que estoy tan imaginativo y ansioso de ver cosas que no existen, voy a tirar algunas líneas y ordenar ideas que he pensado para una serie de relatos cortos”.

Encendí de nuevo el notebook, no sin antes cerrar los ojos mientras comenzaba a funcionar, por si acaso. La pantalla se abrió y nada, la visión no estaba. Me reí de buena manera, menudo embrollo habría sido explicar lo ridículo de la situación, así que abrí Word y comencé a escribir.

—¿Y qué viste? Cuéntanos de una vez, cabro, ¡por Dios! —exclamó don Eudocio.

Hacía cerca de veinticinco minutos que el nervioso joven había entrado a la pulpería transpirado, jadeante y blanco como el papel.

—¡Sí, poh, Manolo! Habla de una vez, me tenís nervioso. O le voy a decir a mi taita que le desobedeciste.

—¡No, Pancho, no le digái ná! Las vi con mis propios ojos, las vi en el borde del río, a las tres juntitas… en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—¿A quién viste, Manolito? —preguntó con impaciencia don Eudocio.

El joven se persignó luego de tomar un nuevo trago y de secarse la transpiración que comenzaba a mojarle la frente. Respondió con una voz aún más nerviosa e insegura:

—¡A las novias del río, don Eudocio, a las novias del río!

—¿A las novias del río? ¡Pero si eso es solo un cuento, cabro! Leyendas del campo y nada más.

—¡No, don Eudocio, en eso usted está equivocado!

Los presentes giraron la cabeza. La voz ronca del dueño de la pulpería, venida desde la barra, hizo que quienes escuchaban en silencio y con mucha atención a Manolo, miraran al hombre. Don Pepe se aproximó con una botella de aguardiente a la mesa.

—No, don Eudocio —acercó una silla—, usted es un afuerino y no conoce las cosas que han sucedido aquí a través de los años. Yo le creo al Manolito; si él dice que vio lo que está contando, es verdad.

—¿Qué me quiere decir, don Pepe? —Don Eudocio se rascó la cabeza—. Vivo cerca de doce años en el pueblo, me vine a trabajar desde Santiago al fundo del padre de estos cabros. Siempre he sabido que aquí en el campo existen muchas leyendas y otros cuentos, pero nunca he visto ná ni ná. Muchas veces he regresado tardazo al fundo, le diré.

—Mire, don Eudocio, si usté o yo no lo hemos visto, eso no significa que no haya nada allá afuera. He visto esa cara asustá que tiene el Manolito más de una vez por estos lares, muchas veces llegan por la noche afuerinos a mi boliche a matar la sed. En silencio, he escuchado sus cuentos, muchos me preguntan por esas mujeres que vieron bañándose en las heladas aguas del Ñuble al acercarse para darle de beber a sus caballos.

—Y mientras, ¿su mercé qué les dice? —preguntó Manolito más blanco que el papel.