Tessa Hadley - Hin und zurück

Tessa Hadley

Hin und zurück

Roman

Aus dem Englischen von Brigitte Jakobeit

Kampa

Als Paul das Heim erreichte, hatte der Bestatter die Leiche seiner Mutter schon abgeholt. Er empörte sich darüber, die Eile schien ihm ungehörig. Nachdem der Anruf ihn erreicht hatte, war er sofort aufgebrochen, und die drei bis vier Stunden Fahrt, die er bis dorthin gebraucht hatte (auf der M5 hatte dichter Verkehr geherrscht), hätte man doch sicher warten können. Mrs Phipps, die Besitzerin des Heims, führte ihn in ihr Büro, damit die anderen Bewohner nicht beunruhigt wären, falls er eine Szene machte. Sie war zierlich, temperamentvoll, braune Haut, sprach mit Spuren eines südafrikanischen Akzents. Er hegte keine Abneigung gegen sie und fand den Pflegestandard des Heims unter ihrer Leitung gut; seine Mutter jedenfalls hatte sich Mrs Phipps’ Zielstrebigkeit und munterer Babysprache dankbar gefügt. Doch selbst jetzt deutete nichts darauf hin, dass die straffe, fröhliche Maske von Mrs Phipps’ guter Laune, unter den gegebenen Umständen respektvoll gedämpft, je einem aufrichtigen Gefühl wich. Ihr Zimmer war freundlich; durch ein offenes Schiebefenster fiel die nachmittägliche Frühlingssonne aus dem Garten herein. An der Wand hinter ihrem Schreibtisch hing ein bunter Jahresplaner, auf dem fast jedes Kästchen geschäftig und verantwortungsbewusst beschrieben war: Er stellte sich ein Quadrat auf dem Planer vor, das die Besetzung des Zimmers seiner Mutter als Leerstelle auswies.

Wenn er seine Mutter sehen wolle, sagte Mrs Phipps mit der angemessenen Nuance bekümmerten Takts in der Stimme, könne sie den Bestatter anrufen, um ihm Bescheid zu geben. Paul war sich bewusst, dass die kommenden Stunden gewissenhafte Umsicht verlangten; er musste unbedingt darauf achten, das Richtige zu tun, auch wenn unklar war, was das Richtige wäre. Er verlangte die Adresse und Telefonnummer des Bestatters, und Mrs Phipps gab sie ihm.

»Sie sollten wissen«, fügte sie hinzu, »denn es wäre nicht in meinem Interesse, wenn Sie es auf Umwegen erfahren, dass Evelyn gestern Nacht wieder einen ihrer Freiheitsausflüge unternommen hat.«

»Freiheitsausflüge?«

Er glaubte, dass sie einen merkwürdigen Euphemismus für Sterben benutzte, doch im Weiteren erklärte sie, dass seine Mutter irgendwann am Abend aus dem Bett aufgestanden und im Nachthemd in den Garten gegangen war. Dort gab es eine Stelle, wo immer nach ihr gesucht wurde, wenn sie nicht in ihrem Zimmer war: Evelyns kleines Versteck im Gebüsch.

»Es tut mir leid, dass das passiert ist. Aber ich hatte Sie ja gewarnt, wir sind einfach nicht in der Lage, eine Rund-um-die-Uhr-Überwachung der Bewohner zu leisten, wenn sie krank werden. Die Mädchen haben den ganzen Abend immer wieder in ihrem Zimmer vorbeigeschaut und nach ihr gesehen. So haben wir auch festgestellt, dass sie weg war. Ich will offen zu Ihnen sein, sie war so schwach, dass niemand von uns sich vorstellen konnte, sie könnte aus dem Bett aufstehen. Sie war höchstens zehn bis fünfzehn Minuten draußen, bis wir sie fanden. Zwanzig allerhöchstens.«

Man habe sie ins Haus gebracht und wieder ins Bett gelegt. Sie habe eine gute Nacht verbracht, erst am Morgen nach dem Frühstück habe sich ihr Zustand verschlechtert.

Paul spürte Mrs Phipps’ Befürchtung, er würde vielleicht Anzeige erstatten.

»Ist schon gut. Wenn es das war, was sie wollte, bin ich froh, dass sie aufstehen konnte.«

Mrs Phipps war erleichtert, auch wenn sie seine Denkweise nicht verstand. »Natürlich hat uns ihre Körpertemperatur beunruhigt, diese Frühlingsnächte sind tückisch. Wir haben sie warm eingewickelt, ihr etwas Heißes zu trinken gegeben und sie die ganze Nacht im Auge behalten.«

Paul fragte, ob er eine Weile im Zimmer seiner Mutter bleiben dürfe. Das Bett war schon abgezogen worden, und sie hatten eine saubere Tagesdecke mit dem im Heim üblichen Blümchenmuster über die Matratze gelegt: Nichts wies darauf hin, was sich hier abgespielt hatte. Mrs Phipps hatte ihm versichert, dass seine Mutter »ganz friedlich gegangen« sei, doch er sah darin nichts weiter als eine Floskel. Er saß eine Weile im Sessel seiner Mutter und betrachtete ihre Sachen: der letzte verbliebene Rest an Habseligkeiten, die sie von ihrem Zuhause in ihre kleine Wohnung im betreuten Wohnen und dann in dieses Zimmer begleitet hatten. Einige kannte er nur, weil er jedes Mal mit ihnen umgezogen war; andere waren ihm aus seiner Kindheit und Jugend vertraut: eine farbig glasierte Obstschale, ein blaues Glasmädchen, das einst seitlich an einer Blumenvase befestigt gewesen war, der rote Resopal-Couchtisch mit dem auf einem Chromfuß eingebauten Aschenbecher, der immer neben ihrem Sessel stand.

Als Paul das Heim verließ, fuhr er zum Bestattungsunternehmen und blieb auf dessen kleinem Parkplatz noch eine Weile im Auto sitzen. Er musste hineingehen und die Einzelheiten der Beerdigung besprechen; doch da war noch das Problem, dass er den Leichnam seiner Mutter sehen wollte. Er war das einzige Kind seiner Eltern. Evelyn hatte die Hauptlast am Tod seines Vaters vor zwanzig Jahren getragen, als Paul in seinen Zwanzigern war: Jetzt liefen alle Linien bei ihm zusammen. Natürlich würde seine Frau mit ihm fühlen, und auch seine Kinder; doch nachdem sich Evelyns Verstand in den vergangenen Jahren zunehmend verabschiedet hatte, war sie den Mädchen fremd geworden, und er hatte sie nur noch gelegentlich zu den Besuchen bei seiner Mutter mitgenommen. Sie erkannte sie noch, aber wenn sie zum Spielen in den Garten oder auch nur zur Toilette oder um den Sessel herum auf die andere Seite gingen, vergaß sie, dass sie die beiden gerade gesehen hatte; jedes Mal, wenn sie zurückkamen, begrüßte sie sie wieder, und ihr Gesicht leuchtete erfreut auf.

Sein Vater war nach einem Herzinfarkt im Krankenhaus gestorben. Evelyn war bei ihm gewesen, Paul hatte zu der Zeit in Paris gelebt und war erst am nächsten Tag gekommen. Die Möglichkeit, den Leichnam zu sehen, hatte sich nicht ergeben, und in seiner Konzentration auf den schmerzlichen Verlust seiner Mutter war es ihm wahrscheinlich nicht wichtig gewesen. Jetzt wusste er nicht mehr, ob es wichtig war oder nicht. Er spähte in das mit diskretem Kitsch dekorierte Schaufenster des Bestatters – Urnen, plissierte Seide und künstliche Blumen. Als er schließlich ausstieg, um hineinzugehen, stellte er fest, dass es bereits nach sechs war. An der Tür hing ein Geschlossen -Schild mit einer Nummer, um im Notfall Kontakt aufzunehmen, die er sich nicht aufschrieb. Er würde am nächsten Morgen zurückkommen.

Er hatte sich angewöhnt, im Travelodge abzusteigen, wenn er seine Mutter besuchte und über Nacht in Birmingham bleiben musste; das Hotel war praktischerweise nur zehn Autominuten vom Heim entfernt. Er packte seine paar Sachen aus, ein sauberes Hemd und Socken, Zahnbürste, ein Notizbuch, die beiden Gedichtbände, die er gerade rezensierte – als er am Morgen aufgebrochen war, hatte er nicht gewusst, wie lange er bleiben musste. Dann rief er Elise an.

»Sie war schon tot, als ich ankam«, sagte er.

»Ach, arme Evelyn.«

»Mrs Phipps meinte, sie sei sehr friedlich gegangen.«

»Ach, Paul. Das tut mir so leid. Geht es dir gut? Wo bist du? Soll ich hochkommen? Ich finde bestimmt jemanden, der die Mädchen nimmt.«

Er versicherte ihr, dass es ihm gut ging. Es war ein schöner Frühlingsabend, aber er wollte nichts essen und schlenderte durch die Straßen, bis er einen Pub fand, wo er zwei Biere trank und eine Ausgabe der Birmingham Mail durchblätterte, die auf einem Tisch lag. Sein Verstand verhakte sich in den Worten, und obwohl er jede Seite vollständig las, nahm er den Inhalt ohne jeden inneren Kommentar auf: Verbrechen, Unterhaltung, in memoriam . Er hatte große Angst davor, an einem öffentlichen Ort von einem Traueranfall überwältigt zu werden. Zurück in seinem Zimmer, verspürte er keine Lust, einen der beiden Gedichtbände zu lesen; als er sich ausgezogen hatte, suchte er in der Nachttischschublade nach einer Bibel, aber es war die New International Version, die ihm nichts nützte. Er schaltete das Licht aus und legte sich unter das Laken, weil die Luft durch die Heizung abgestanden und stickig war und das Fenster sich nur einen Spalt öffnen ließ. Gerüche von Grün und Wachstum drangen herein, vermischt mit den Benzindünsten des Straßenverkehrs, der nie nachließ oder ganz erstarb, egal wie spät es war. Er empfand Erleichterung. Das Geschehene war ganz normal, absehbar, üblich: Der Tod eines älteren Elternteils, die Befreiung von der Last, sich zu sorgen. Bei ihrem Zustand in letzter Zeit hätte er ihr kein längeres Leben gewünscht. Er hätte sie öfter besuchen sollen. Aber die Besuche bei ihr hatten ihn gelangweilt.