Los Bárbaros 16-17

Michael insistió en acompañarme a casa (para recoger una bufanda que había olvidado).

Me cansé del mercadeo por Internet, que puede ser despiadado, y de la obsesión sexual, que es agotadora. Decidí evitar a los hombres e intentar vivir una vida más tranquila. Entonces, el fracaso de mi matrimonio penetró en mi conciencia y me provocó una gran vergüenza. Sentí que había defraudado a mi familia, a los amigos que nos querían como si mi marido y yo fuéramos uno. La sensación de pérdida era comparable a la que se vive por la muerte de un ser amado, sólo que peor. Con la muerte no hay discusión. Se llora, se llena uno de indignación y de dolor, pero la persona no va a regresar jamás y eventualmente uno se resigna a su desaparición, ennobleciéndola en la memoria, se lo merezca o no. En contraste, en el fracaso del matrimonio el dolor es un recurso renovable.

Me desquicié. Amenacé con aventarme por la ventana o encerrarme a comer galones de helado. Mi exmarido me recomendó que no me tirara por la ventana, que no comiera galones de helado, y que fuera al gimnasio.

Alex

Me cansé de llorar. Volví al internet y esta vez conseguí un amante que me duró más de dos cogidas. Trece, para ser exacta. Alex, de 33 años, tenía una novia que se daba por servida copulando una vez cada tres meses. En cambio, él tenía un apetito sexual inagotable. Nos veíamos cada quince días, durante hora y media. Era insensible a mis horarios y mis necesidades. Me llamaba a avisar que estaba abajo de mi casa, y después no volvía a saber de él en tres semanas. Tenía una sonrisa luminosa y un entusiasmo contagioso por el sexo. Aunque parecía agobiado por sus responsabilidades (era profesor universitario, fotógrafo y tenía demasiadas obligaciones filiales), cuando nos veíamos era un amante dulce y generoso. Tenía la gentileza de no salir corriendo. Me enamoré perdidamente de él.

Un buen día, después de no haber tenido noticias suyas durante un par de meses, recibí un mensaje en mi celular. La novia lo había descubierto. Prometió que me llamaría en cuanto se calmaran las cosas. Jamás lo hizo. Me sumí en el más recóndito despecho.

—Eso que tú sientes por Alex no es amor —me informó una amiga—, es una vil infatuación. ¿Cómo vas a estar enamorada de alguien que ni conoces, con el que te acostaste diez veces?

—Trece, para ser exacta.

Intenté llamarle, pero había cambiado de número. Le escribí una carta apasionada. A los dos días, me llamó.

—Me imagino que recibiste mi carta.

—Sí. ¿Ya cenaste?

—No.

—¿Quieres cenar?

—Sí.

Nunca habíamos cenado.

—Escoge un lugar discreto cerca de tu casa.

—Dame una hora.

La hora era para bañarme y ponerme mis calzones de encaje negro.

Había bajado de peso. Le habían salido canas en las patillas. Nos abrazamos torpemente. Me parecía rarísimo que nos viéramos en un lugar público, como una pareja en una cita normal. Yo le conté mis más recientes peripecias cibernéticas y él me contó que la novia había husmeado en su computadora y descubierto que no tenía una amante, sino doce.

—Claro. Tú siempre tan ocupado. ¿Y cómo reaccionó tu novia?

—Está fúrica. Quiere hacer un video y entrevistarlas a todas.

Estoy segura de que acabaríamos todas grandes amigas, clavándole alfileres a su efigie de trapo.

Alex había cortado con la novia, pero le había prometido que se iba a reformar porque todavía la amaba. Sin embargo, me confesó que recientemente se había acostado con una de sus alumnas de la universidad. Ahora estaba abrazándome enfrente de mi casa.

—No nos tenemos que acostar. Podemos seguir hablando.

A los cinco minutos nos estábamos quitando la ropa.

—¿Traías esos calzones todo el día? —me preguntó.

—Me los cambié antes de verte.

—No te voy a poder ver más, lo sabes ¿no? —me dijo.

—No te voy a buscar más.

—¿Tú crees que hubiéramos hecho buena pareja?

Si supieras mis fantasías de felicidad hogareña y bebés con ojitos de miel como los tuyos, pensé. Si supieras cómo rogué que regresaras a mí e intentáramos construir una complicidad cotidiana. sin culpas. En cambio, le dije:

—Conociéndote, no sé si podría estar contigo. Y no porque hayas

engañado a tu novia o a mí o a las otras doce ilusas, sino porque te engañas a ti mismo. Andas cogiendo a diestra y siniestra, sembrando el caos en tu vida y la de los demás. ¿De qué huyes? ¿A qué le temes? ¿Por qué no te calmas? Tal vez deberías estar realmente solo por un tiempo para reflexionar por qué haces lo que haces y despejar el desorden que llevas dentro. ¿No crees?

Amar la casa

Mariana Graciano

La new casa

así le dice mi hijo

y yo ahora me entero

de cómo suena

después de 37 años de departamentos

de metrópoli

Estoy conociendo,

me hago familia

con todo lo que suena en esta casa nueva:

La mezcla de idiomas

Los crujidos de la escalera a la noche

when you want to be quiet

'cause the kids are sleeping

So shh…

Silencio de redonda

La calefacción arranca con un soplido ronco

Una puerta chirría sólo al final

antes de cerrarse,

como un alarido seco

El picaporte del baño también al tocarlo,

retumba en las paredes de la ducha.

Todo suena

reverbera en mí

y en los cuatro que somos

I’m getting to know a house

A land

Its dirt

Salgo a caminar por el bosque

y encuentro lugares en los nunca nadie antes caminó

Ninguna persona

Solo venados, ardillas, raccoons

Walk with the lopper

So you can free some trees

me recomiendan.

Mordor

les decimos en la jerga familiar

A los sectores del bosque que están llenos de vainas derrumba árboles

Piso ramas, hojas secas,

wood chips

(Esa eficiencia del inglés para describir las astillas de madera)

crujientes y doradas al sol

sueltan el aroma fresco y dulce de los cedros

A la mañana hay tocatas de pájaros carpinteros

woodpeckers

Aún no aprendí a verlos

Solo los escucho

Cuando oscurece

las ranitas se despiertan y cantan.

Circuncisión

Benny Chueca

Huevón, he conocido a una escritora!, dice el Gordo. Acaba de sentarse en mi mesa en el café Reggio, un sitio bonito y abarrotado cerca de Washington Square. No, no la conozco en persona, pero ya quedamos en la library. Puta, huevón, no seas huevón: en el bar The Library. ¿Cómo chucha se te ocurre que voy decirle para ir a la biblioteca pública de Nueva York? Bueno, sí, dije que es escritora, pero yo... no voy entrar en eso. Además, qué chucha adónde vayamos. Ella me quiere como soy, huevón. ¡Te lo juro! Ahorita te explico. Espérate, me voy a pedir un café como el tuyo, bien negro… ¡Ay, qué chivo! ¿Cuánto cuesta el café aquí? Cómo jodes con tus sitios caros. Se te sigue chorreando toda la pitucada. Por las huevas te fuiste de Buenos Aires, dice el Gordo mientras mira alrededor y encuentra al mesero. A black coffee, please. No, no milk. Thanks. ¿Puta, huevón, por qué mierda siempre me preguntan si milk cuando les acabo de decir black? O sea, por las huevas digo black, reflexiona el Gordo. Mira, terminamos esto y nos vamos por una chela, ¿te parece? Hay un bar chévere por acá, Tom y Jerry. ¿Puedo?, pregunta mirando mi plato. Coge mi tenedor, parte un pedazo del centro de mi quiche de alcachofas y se lo mete en la boca.

Bueno, en realidad, no sé si habrá publicado algo, dice el Gordo, mientras se sienta y pone dos IPA en la mesa del bar. Decimos salud y él le hace un gesto con el vaso a una enorme cabeza de búfalo negro que está en la pared, sobre nosotros. Mi causa, dice. ¿Cómo voy a saber si ha publicado? ¿No te he dicho que recién la conozco? Sólo he visto una foto suya. Solo hemos intercambiado un par de emails. Y es linda. Medio gordita, dice el Gordo, roleando bien la erre. ¿Y por qué me pones esa cara? Ah, carajo, ahora resulta que uno solo puede cachar contento si cacha con un hembrón. Tú eres churro, pues, la tienes fácil; los peruanos arrastramos la ominosa cadena. Yo ya aprendí a no ponerme especial. Es fácil, si una mujer te dice para cachar, uno cacha y agradece, ¿okey? Y, por último, lo importante es que está interesada en mí tal como soy, repite el Gordo, con esa sonrisa que pone cada vez que se enamora de una chica —hasta donde he visto, de todas las que conoce. Tomamos otro trago de birra fría.