Bertha C. Ramos - Palabras pesadas

Que hubo cielo despejado, lo hubo. Que noche

también. Que la humanidad pareció una molécula cuando ella tuvo por vez primera un hombre adentro. Que entonces también entraron en ella todas las palabras, las herramientas, la tecnología, la culinaria, las religiones, la poesía, el arte, las tuercas y los tornillos, los tratados de libre comercio y las fórmulas matemáticas. Pero, como toda mujer, ella hubiera querido más. Le habría gustado que a diario le repitieran sumisamente: “Te quiero”.

Fue esa la hora obligatoria de la pregunta: “¿Qué soy?”. Una voz, la misma voz sentenciosa de siempre le respondió: “No eres más que una hija mayor”.

Cuando un hombre ha aprendido a usar sus dedos, cada uno de esos miembros es autónomo y virtuoso. Casi un dios. Tanto, que Lulú del Carpio se rehúsa a incorporar los particulares dedos de su esposo en esa comunidad llamada mano, y les ha puesto nombres paganos de acuerdo con su potestad: Enanuco bigarista, el Ojáncano, Yarilo, Dagda y Angus. Claro que él ignora eso; él es simplemente un hombre que sabe poner los dedos al servicio de su esposa con tal grado de destreza, que entre ambos no hay lugar a desencuentros. A veces se han distanciado por tonterías. Porque ella insiste en usar cilantro liso sabiendo que a él le fascina el rizadito, o porque él se pone inquieto mientras ella le está haciendo la manicure. Pero, Lulú sigue siendo servicial, y él se alegra de que existan las mujeres que complacen a los hombres en asuntos tan sustanciales. Entonces, la lleva en brazos a la hamaca y deja que sus creativas grandes manos de albañil dibujen sobre su cuerpo figuritas revoltosas, que poco a poco la envuelven en una espiral de fuego y causan breves destellos en sus ojos. Tantos, que Lulú del Carpio tiene fama de doncella mitológica en La Torre de Pompeya.

En las aguas tibiecitas de Acapulco, a mediados de un verano, estaba nadando un hombre tonto y grande. Lo miraba fijamente una mujer pequeña y triste. Tan triste estaba la mujer, que el hombre grande la montó sobre su espalda como subiéndola a la proa de una barca y echó a nadar mar adentro. Ella iba muda, él pensativo. Ella quieta, él diligente. El hombre braceó bordeando la costa de California y dio la vuelta por Alaska para mostrarle a la mujer triste las brillantes espirales de las auroras boreales. Enseguida remontó el litoral accidentado de Groenlandia, bajó por el Mar del Norte y la acercó de medianoche a los pendientes farallones de la costa del Cantábrico. De allí descendió hasta el golfo de Guinea, cruzó cuidadosamente el canal de Mozambique y llegó a la hora precisa en que el sol vuelve un espejo la bahía de Bengala. Tomó aire en el estrecho de Malasia. En las aguas de Borneo le hizo el amor. Hombre terco. Se atrevió a pasar con ella el Mar de China. En las playas filipinas descansó y removió las colonias coralinas crecidas en sus cabellos. Hombre grande, tonto, fuerte y temerario. Olas grandes lo golpearon al sortear la fosa de las Marianas, y envuelto en un torbellino de organismos vegetales, las corrientes submarinas lo arrastraron trayéndolo de regreso hasta las aguas tibiecitas de Acapulco. A mediados de un verano, años después, el mar devolvió dos cuerpos a la playa. El de una mujer pequeña de semblante muy feliz y el de un hombre grande y triste.

María tuvo la sospecha de que, quien la había estado observando desde la puerta entreabierta de su rancho, era el diablo. Por su fino porte de caballero medieval. Por sus exageradas emisiones de testosterona. Por su piel escarlata y sus dientes impulsivos. Porque solo un hombre reconciliado con un destino satánico podría mirar a una mujer con tanta condescendencia y tanto amor. Porque de haberlo imaginado tantas noches ya le resultaba familiar, y porque de haberse aterrorizado tantas veces esperándolo, María se sentía aliviada.

Le habló despacio, temiendo que únicamente él pudiera comprender en arameo.

—¿Quién eres?

—No soy. Me inventan.

—¿De dónde vienes?

—No vengo. Me traen.

—¿A dónde vas?

—No voy. Me retienen.

—¿Cómo te llamas?

—No me llamo. Me llaman —dijo complacido—y yo respondo presuroso.

Entonces María supo que sí era él y le pidió que entrara. Como el diablo jamás rehúye a la tentación, una vez cruzó el umbral, ya era un diablo encarnado. Dicen quienes fueron testigos de ese encuentro que en aquel rancho parecieron juntarse la luz y las tinieblas, los mares y la tierra, como antes de que ocurriera la Creación. Que el aire olía a naranjas y que, desde entonces, no conocieron una mujer más presumida que María, tampoco un diablo tan sumiso.

Lo primero que hacía Arizmendi cuando despertaba era c u r u c u t e a r los pezoncitos de Belén hasta que estuvieran duros como pepitas de agraz, y esperar a que Belén se arrimara calientita y lo besara. Lo segundo, darle un grito. Al comienzo le había dicho frases llenas de improperios, después la fue despreciando con palabras más concretas: perra, puta, minusválida, cretina, casquivana, farnofélica, bulímica, ninfómana. Se paraba de inmediato de la cama y dejaba el desayuno sin probar. Belén, que luce tan linda con su cabello violeta y su uniforme de aeromoza, hizo una muñeca de trapo de tamaño natural que imitara su silueta brasilera, le puso en los pezones dos perlitas y unas orejas enormes, y la acuesta al lado de él. Desde entonces, cada vez que Arizmendi se despierta se le arrima a la muñeca y le acaricia las perlitas y tiene sexo con ella y le grita perra, puta, minusválida, cretina, casquivana, farnofélica, bulímica, ninfómana. Se levanta de la cama y le da amorosamente a Belén los buenos días y se come el desayuno. En la Torre de Pompeya se asegura que Arizmendi está de nuevo enamorado.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.