José María Bosch - Cala Ombriu, 2085

— ¿De verdad? ¡Qué asco!

—No te preocupes hombre. Tu padre lo ha limpiado y de paso lo ha guardado en el armario.

—Gracias.

—Me imagino que no has dormido demasiado. A mí también me gustaría entender de eclipses y cosas así, además, es algo a lo que tengo aprecio desde que tú sabes.

—Hombre, la verdad es que es bonito saber de qué va el tema; entender cómo pasa esto. Yo tengo una idea gracias a Jorge, y cuando estoy a mitad de un eclipse, quiera o no quiera, me da como algo de emoción... Pero, es que, ¡es algo que podríamos hacer nosotros mismos!, exactamente igual: con dos bolitas y una vela. No hay ninguna diferencia y eso es lo que lo hace especial, algo total… por decirlo de alguna manera. Bueno, sería lo mismo, aunque lo del cielo son bolas mucho más grandes, y están colgadas allá arriba…

—¿A que ya estás más despierto? Me gusta que me hables así, pero, ahora, te estaba tirando de la lengua para que espabilaras.

—¿Pero, es verdad lo del mirlo?

—¿Sí es verdad? Tanto como…

—¡Sí! Como la caca que ha dejado.

—Y hay más novedades. ¿Sabes que en la pensión hay un huésped nuevo? Lo sé porque a la puerta hay aparcado un coche que no había visto por aquí. Pero no tengo más detalles; ya te contaré.

—¿Me ha parecido oír que estáis con no sé qué de cacas a las seis de la mañana? Eso lo hacen los bebés cuando comienzan a hablar —se nos burla mi madre.

Ella ha subido y le regaña por abrirme la mochila y le pide que hidrate la leche que ya está en el calentador. Se queda conmigo y abre la ventana para ventilar el cuarto. Sé que va a mirar las fotografías y que disimulará para que no la descubra; también sé que me diría mil veces que tenga cuidado cuando esté con mis amigos, pero no lo hará ni una vez, aunque se note —yo lo sé— como un revoltijo de gatos en la barriga. Entonces, intenta despistar y me mira de reojo.

—Tu padre dice de acompañarte a la estación… ¿quieres que vayamos?

16. JORGE, V “He pasado una mala noche”

He pasado una mala noche y, además, veo que soy el primero en llegar a la estación… Ya no sabía qué hacer en casa después de tantas horas en pié; me era imposible dormir. Carmen siempre es la primera, pero hoy, muy a mi pesar, he ganado con diferencia. Vaya manera de comenzar la excursión… Tal como se lamentaba aquel señor el lunes en que murió: “bonita forma de comenzar la semana…” No tenías otro día para llamarme más que ayer. Y por la noche. Me has fastidiado Trujillo… Y no puedo hacerme el despistado porque se supone que, ahora mismo, voy a tener detrás de mí a tu sabueso. Hay ciertas cosas —dice— que hay que llevarlas con discreción… y un acontecimiento reciente que ha hecho saltar las alarmas… Y claro, se acuerda de mí.

En fin… solo me faltaba el sueño que ataca, ahora, en la tranquilidad de la estación… Mal dormido y preocupado porque no sé cuál es el problema al que nos enfrentamos ni por dónde pueden venir las complicaciones. Se trata de Juanito, y cualquier esfuerzo es poco… y yo ya hace tiempo que me comprometí. Es lógico que Trujillo pida mi colaboración, y la va a tener.

Debe de tratarse de algo grave para haber tenido que enviar a un detective. He de procurar que hable con Juanito sin que el chico se mosquee demasiado. Le querrá hacer preguntas hasta obtener respuestas concretas que le permitan esbozar alguna conclusión.

Por lo que deduzco del encuentro de anoche, supongo que este hombre tendrá la iniciativa de subirse al tren, como vamos a hacer nosotros, y que intentará entablar alguna conversación inocente con el fin de mantenernos a su alcance; nos abordará y bla, bla, bla, y será encantador, y todo lo demás, y yo habré de favorecer la estrategia para ayudar a que funcione el teatro y pueda sonsacar la información pertinente

Con lo poco hablador que yo soy, lo que más me va a disgustar será el alto nivel de banalidad al que recurriremos, el investigador y yo mismo, para procurar nuestro “acercamiento”. Esta estudiada predisposición me recuerda el festival de ritos y ceremonias que vemos en los documentales de la TVred cuando toca mostrar el emparejamiento de los animalillos del bosque. Y, por si todo esto no fuera suficiente, también he de actuar con aparente ingenuidad para que no sospeche nada de mi relación con Trujillo.

¿Qué puede estar pasando para que se movilicen así? Supongo que tendré que dar tiempo al tiempo…

Carmen y yo deberemos permanecer bien despiertos para vigilar a los chicos: media docena de monstruitos de catorce años, repletos de energía, que van a pensar que todo el campo es suyo. Son buena gente, pero a ver quién los frena si tienen toda la vida cargada en la recámara de su cuerpo. Lo que no podemos saber, todavía, es cómo va a reaccionar Juanito; los recuerdos pueden venir en cascada y crear una situación difícil que habrá que manejar. Ha pasado por momentos difíciles y es posible que la playa lo vuelva a remover todo.

¿Pero, por qué no viene ya la gente?

Al que sí que veo venir es al detective… ¿era Luís? Creo que se nos va a pegar, como una lapa, para hacer su trabajo. He de darle la coba necesaria, pero no quisiera caer en un comportamiento grotesco. El hombre no lo duda: se dirige, descaradamente, hacia mí:

—Buenos días, señor, nos volvemos a encontrar…

Le tendría que decir que, para mí, no es ninguna sorpresa… ni, tampoco, que me agradezca —como está haciendo ahora— la información que le di anoche.

Yo me disculpo porque lo dejé con la palabra en la boca cuando sonó mi teléfono.

Comienza con un tsunami de preguntas… Adivino que le urge asegurarse de que voy a coger el tren y, especialmente, no sabe cómo hacer para que le confirme que también lo hará “aquel chico de anoche”. No sabe qué relación me une a él. Decido no hacerle sufrir:

—Voy a Capfoguer de Mar con un grupo de alumnos.

—¡Vaya!... han tenido ustedes la misma idea que yo. —¿Su idea?—. Dispongo de unos días libres y quiero alejarme de la rutina. Por cierto, pensará que no es lógico que viaje en tren cuando tengo mi coche aparcado en la pensión: ya se lo he dicho; prefiero descansar estos días.

Sí, claro, y no perdernos de vista. Pero esto demuestra que no se le escapan los detalles que pudieran hacer sospechar a un observador; parece que sabe lo que hace.

—Si usted va a Capfoguer es posible que también coincidamos en la playa, ¿no cree? —Bonitas las ganas que tengo, pero he de darle opciones.

—La verdad es que siempre he creído que el contacto con la gente joven es lo más saludable que les puede pasar a las personas maduras como yo.

Ahora debería introducir alguna broma... pero no se me ocurre nada gracioso.

—Se retrasan sus alumnos; si le apetece le invito a una aKqüa-T de la máquina.

Veo que intenta tomar confianza pero, ahora, no tengo ganas de un refresco; ya he tomado té en casa.

—A mí no me conviene por los gases, ¿sabe?

—Entiendo...

—Lo que pasa es que me encanta el dulce y soy un adicto; lo eché de menos el día de la avería...

—¿La avería…?

—¿No lo sabe? Estuvimos un día entero sin servicio, con todo bloqueado.

—La verdad es que no...

—Fue el día de San Isidro, el 15 del mes pasado.

—Será como usted dice, pero no sé nada al respecto.

—Precisamente un día festivo… ¿No recuerda que no había forma de comprar un bote en ningún sitio? No funcionaban las máquinas.

¿Cómo se puede centrar en un dato tan trivial como éste? ¿No tiene otra cosa en qué pensar, o será cierto que no puede pasar sin el azúcar?

—Y recuerdo que hizo mucho calor...

—…

—Por lo visto no se enteró…