Alexandre Dumas - Die Frau mit der Samtkette

Ich vergesse zu sagen, dass Marie Nodier inmitten all dessen geheiratet hatte, Madame Ménessier geworden war; aber diese Heirat hatte absolut nichts am Leben des Arsenals geändert. Jules war ein Freund für alle: man sah ihn schon lange zum Haus kommen; er blieb dort, statt zu kommen, das ist alles.

Ich irre mich, es wurde ein großes Opfer gebracht: Nodier verkaufte seine Bibliothek; Nodier liebte seine Bücher, aber er liebte Marie.

Eines muss auch gesagt werden, und zwar, dass niemand wusste, wie man den Ruf eines Buches wie Nodier macht. Wenn er ein Buch verkaufen oder verkaufen lassen wollte, würde er es mit einem Artikel verherrlichen: mit dem, was er darin entdeckt hat, würde er ein Unikat herstellen. Ich erinnere mich an die Geschichte eines Bandes mit dem Titel "Zombi du grand Pérou", von dem Nodier vorgab, er sei in den Kolonien gedruckt worden, und dessen Ausgabe er eigenmächtig zerstörte; das Buch war fünf Francs wert, und stieg auf hundert écus.

Viermal verkaufte Nodier seine Bücher, aber er behielt immer einen gewissen Fundus, einen wertvollen Kern, mit dem er nach zwei oder drei Jahren seine Bibliothek wieder aufgebaut hatte.

Eines Tages wurden all diese charmanten Partys unterbrochen. Seit ein oder zwei Monaten war Nodier unwohler, kränglicher geworden. Die Gewohnheit, Nodier klagen zu hören, bedeutete in der Tat, dass niemand seinen Beschwerden viel Aufmerksamkeit schenkte. Es ist so, dass es bei Nodiers Charakter ziemlich schwierig war, das echte Böse von den schimärenhaften Leiden zu trennen. Diesmal wurde er jedoch sichtlich schwächer. Keine Spaziergänge mehr auf den Quais, keine Spaziergänge mehr auf den Boulevards, nur noch eine langsame Fahrt, wenn aus dem grauen Himmel ein letzter Strahl der Herbstsonne filterte, eine langsame Fahrt Richtung Saint-Mandé.

Das Ziel des Spaziergangs war ein fieses Kabarett, in dem Nodier in der Blütezeit seiner Gesundheit gerne mal Schwarzbrot aß. Bei seinen Besorgungen begleitete ihn in der Regel die ganze Familie, außer Jules, der in seinem Büro festgehalten wurde. Es war Madame Nodier, es war Marie, es waren die beiden Kinder, Charles und Georgette; sie alle wollten den Ehemann, den Vater und den Großvater nicht verlassen. Man spürte, dass man nur noch eine kurze Zeit bei ihm zu bleiben hatte, und man nutzte sie aus.

Bis zum letzten Augenblick bestand Nodier auf dem Sonntagsgespräch; dann endlich merkten wir, dass der Kranke von seinem Zimmer aus den Lärm und die Bewegung im Wohnzimmer nicht mehr ertragen konnte. Eines Tages verkündete Marie traurig, dass das Arsenal am folgenden Sonntag geschlossen sein würde; dann sagte sie leise zu den Vertrauten:

"Kommen Sie, wir werden reden".

Nodier ging schließlich ins Bett, um nie wieder aufzustehen.

Ich bin zu ihm gegangen.

"Oh, mein lieber Dumas", sagte er und streckte seine Arme nach mir aus, so weit er sehen konnte, "als ich gesund war, hattest du in mir nur einen Freund; seit ich krank bin, hast du in mir einen dankbaren Mann. Ich kann nicht mehr arbeiten, aber ich kann noch lesen, und, wie du siehst, lese ich dir vor, und wenn ich müde bin, rufe ich meine Tochter an, und meine Tochter liest dir vor".

Und Nodier hat mir tatsächlich meine Bücher gezeigt, die auf seinem Bett und Tisch ausgebreitet waren.

Das war einer der Momente, in denen ich wirklich stolz war. Nodier, isoliert von der Welt, Nodier, nicht mehr in der Lage zu arbeiten, Nodier, dieser immense Geist, der alles wusste, Nodier las mir vor und amüsierte sich, indem er mir vorlas.

Ich nahm seine Hände, am liebsten hätte ich sie geküsst, so dankbar war ich.

Ich für meinen Teil hatte am Vortag etwas von ihm gelesen, ein kleines Bändchen, das gerade in zwei Ausgaben der Revue des Deux Mondes erschienen war.

Es war Ines de las Sierras.

Ich war erstaunt. Dieser Roman, eine der letzten Veröffentlichungen von Charles, war so frisch, so farbenfroh, dass er wie ein Werk aus seiner Jugend wirkte, das Nodier am anderen Horizont seines Lebens gefunden und ans Licht gebracht hatte.

Diese Geschichte von Ines war eine Geschichte von der Erscheinung von Gespenstern, von Geistern; nur, phantastisch im ersten Teil, hörte sie im zweiten auf, es zu sein; das Ende erklärte den Anfang. Oh! Ich habe mich bei Nodier bitterlich über diese Erklärung beschwert.

"Es ist wahr", sagte er, "ich habe mich geirrt; aber ich habe einen anderen; den werde ich nicht verderben, sei versichert".

"Bis dann, und wann wirst Du damit anfangen?"

Nodier nahm meine Hand.

"Den werde ich nicht verderben, denn ich bin es nicht, der ihn schreiben wird", sagte er.

"Und wer wird es schreiben?"

"Das wirst Du".

"Aber ich kenne die Geschichte nicht".

"Ich werde es Dir sagen. Oh, den habe ich für mich behalten, oder besser gesagt für Dich".

"Mein guter Charles, du wirst es mir erzählen, du wirst es schreiben, du wirst es drucken.

Nodier schüttelte den Kopf.

"Ich werde es dir erzählen", sagte er; "du wirst es mir zurückgeben, wenn ich zurückkomme".

"Warte bis zu meinem nächsten Besuch, wir haben Zeit".

"Mein Freund, ich werde Dir sagen, was ich früher zu einem Gläubiger gesagt habe, wenn ich ihm eine Anzahlung gegeben habe: Nehmen Sie immer".

Und er begann.

Noch nie hatte Nodier eine Geschichte so charmant erzählt.

Oh, wenn ich eine Feder gehabt hätte, wenn ich Papier gehabt hätte, wenn ich so schnell hätte schreiben können, wie ich sprechen konnte!

Die Geschichte war lang, und ich blieb bis zum Abendessen.

Nach dem Abendessen war Nodier eingenickt. Ich verließ das Arsenal, ohne ihn wiederzusehen.

Ich habe ihn nie wieder gesehen.

Nodier, von dem man dachte, er sei so leicht zu beklagen, hatte im Gegenteil seine Leiden bis zum letzten Moment vor seiner Familie verborgen.

Als er die Wunde entdeckte, wurde erkannt, dass die Wunde tödlich war.

Nodier war nicht nur ein Christ, sondern ein guter und wahrer Katholik. Marie hatte er versprochen, einen Priester zu holen, wenn die Zeit gekommen war. Die Zeit war gekommen, und Marie schickte nach dem Pfarrer von St. Paul's.

Nodier gestand. Armer Nodier! Es muss viele Sünden in seinem Leben gegeben haben, aber es gab sicher keinen Fehler.

Als die Beichte vorbei war, trat die ganze Familie ein.

Nodier befand sich in einer dunklen Nische, von der aus er seine Arme über seine Frau, seine Tochter und seine Enkelkinder ausstreckte.

Hinter der Familie standen die Bediensteten.

Hinter den Bediensteten, der Bibliothek, also jenen Freunden, die sich nie ändern, den Büchern.

Der Priester sprach die Gebete laut, auf die Nodier als ein mit der christlichen Liturgie vertrauter Mann ebenfalls laut antwortete. Dann, als die Gebete vorbei waren, umarmte er alle, versicherte allen seinen Zustand und sagte, dass er sich noch ein oder zwei Tage lebendig fühle, vor allem, wenn er ein paar Stunden schlafen dürfe.

Nodier wurde allein gelassen und schlief fünf Stunden.

Am Abend des 26. Januar, also am Tag vor seinem Tod, nahm das Fieber zu und verursachte ein kleines Delirium; gegen Mitternacht erkannte er niemanden mehr, sein Mund sprach einige Worte ohne Fortsetzung, in denen die Namen von Tacitus und Fenelon unterschieden wurden.

Gegen zwei Uhr begann der Tod an die Tür zu klopfen: Nodier wurde von einer heftigen Krise geschüttelt, seine Tochter beugte sich über sein Bett und reichte ihm einen Becher mit einem beruhigenden Trank. Er öffnete die Augen, sah Marie an und erkannte sie an ihren Tränen; dann nahm er den Becher aus ihren Händen und trank gierig das darin enthaltene Getränk.

"Fandest Du es gut?

"Oh, ja, mein Kind, wie alles, was von dir kommt".

Und die arme Mary ließ ihren Kopf auf das Bett fallen und bedeckte die nasse Stirn des Sterbenden mit ihrem Haar.