Alexandre Dumas: Die Frau mit der Samtkette

M. Picard war eines der Orakel der damaligen Zeit.

Firmin hat mich zum Haus von Monsieur Picard gebracht. Herr Picard empfing mich in einer Bibliothek, die mit allen Ausgaben seiner Werke ausgestattet und mit seiner Büste geschmückt war. Er nahm mein Manuskript, gab mir einen Termin für acht Tage und entließ uns.

Ich musste in die Bibliothek gehen, und er nahm mein Manuskript, gab mir einen Termin für acht Tage und entließ uns. Herr Picard wartete offensichtlich auf mich; er empfing mich mit dem Lächeln von Rigobert in House for Sale.

"Sir", sagte er und reichte mir mein fein säuberlich zusammengerolltes Manuskript, "haben Sie irgendwelche Mittel zum Leben?"

Der Anfang war nicht ermutigend.

"Ja, Sir", antwortete ich, "ich habe eine kleine Wohnung beim Herzog von Orleans".

"Nun, mein Kind", sagte er, legte meine Schriftrolle liebevoll zwischen meine beiden Hände und nahm gleichzeitig meine Hände, "gehen Sie in Ihr Büro".

Und, erfreut, ein Wort gemacht zu haben, rieb er seine Hände aneinander und zeigte mit dieser Geste an, dass die Audienz vorbei war.

Ich war Nodier nicht weniger Dank schuldig. Ich habe mich im Arsenal vorgestellt. Auch Nodier empfing mich mit einem Lächeln... Aber es gibt Lächeln und Lächeln, wie Molière sagt.

Vielleicht werde ich eines Tages Picards Lächeln vergessen, aber das von Nodier werde ich nie vergessen.

Ich wollte Nodier beweisen, dass ich seines Schutzes nicht ganz so unwürdig war, wie er nach der Antwort, die Picard mir gegeben hatte, vielleicht dachte. Ich habe ihm mein Manuskript überlassen. Am nächsten Tag erhielt ich einen reizenden Brief, der mir allen Mut zurückgab, und der mich zu den Abenden im Arsenal einlud.

Diese Arsenal-Abende waren etwas Bezauberndes, etwas, das kein Stift jemals wiedergeben wird. Sie wurden sonntags abgehalten und begannen tatsächlich um sechs Uhr.

Um sechs Uhr war der Tisch gedeckt. Es gab Gäste aus der Stiftung: Cailleux, Taylor, Francis Wey, den Nodier wie einen Sohn liebte; dann, zufällig, ein oder zwei Gäste; dann, wer immer wollte.

Einmal in diese bezaubernde Intimität des Hauses aufgenommen, ging man bei Nodier nach Lust und Laune speisen. Wenn diese drei Gedecke nicht ausreichten, wurde ein viertes, ein fünftes und ein sechstes hinzugefügt. Aber wehe dem, der am Dreizehnten ankommt! Dieser speiste erbarmungslos an einem kleinen Tisch, es sei denn, ein Vierzehnter kam, um ihn von seiner Buße zu erlösen.

Nodier hatte seine Eigenheiten: Er zog Schwarzbrot dem Weißbrot vor, Zinn dem Silberbesteck, Kerzenlicht dem Kerzenschein.

Niemand beachtete dies, außer Madame Nodier, die ihn nach Belieben bediente.

Nach ein oder zwei Jahren war ich einer jener Vertrauten, von denen ich gerade sprach. Ich konnte ohne Vorwarnung zur Essenszeit eintreffen; ich wurde mit Rufen empfangen, die keinen Zweifel an meiner Begrüßung ließen, und ich wurde zu Tisch gesetzt, oder besser gesagt, ich saß zwischen Madame Nodier und Marie zu Tisch.

Nach einer Weile wurde das, was nur eine Tatsache war, zu einer Rechtsfrage. Ich kam zu spät, kam an den Tisch, mein Platz war besetzt: ein Zeichen der Entschuldigung wurde dem usurpierenden Gast gegeben, mein Platz wurde mir zurückgegeben, und, meine Güte! Derjenige, den ich verdrängt hatte, nahm seinen Platz ein, wo er konnte.

Nodier behauptete daraufhin, dass ich ein Glück für ihn sei, da ich ihn vom Reden befreit habe. Aber wenn ich für ihn ein Glücksfall war, war ich für die anderen ein Unglücksfall. Nodier war der charmanteste Gesprächspartner, den es auf der Welt gab. Es war schön und gut, mit meiner Konversation all das zu tun, was man mit einem Feuer tut, um es zum Lodern zu bringen, um es zu wecken, um es zu fächeln, um jene Späne hineinzuwerfen, die die Funken des Geistes wie die der Schmiede fliegen lassen; es war Schwung, es war Lebendigkeit, es war Jugend; aber es war nicht jene Bonhomie, jener unaussprechliche Charme, jene unendliche Anmut, in der der Vogelfänger alles, große und kleine Vögel, wie in einem gepflegten Netz aufnimmt. Es war nicht Nodier.

Es war ein Notbehelf, mit dem man zufrieden war, das ist alles.

Aber manchmal schmollte ich, manchmal wollte ich nicht sprechen, und wenn ich mich weigerte zu sprechen, musste Nodier sprechen, denn er war zu Hause, und so hörten alle zu, kleine Kinder und Erwachsene. Er war Walter Scott und Perrault zugleich, er war der Gelehrte, der mit dem Dichter rang, er war das Gedächtnis, das mit der Phantasie kämpfte. Nodier war dann nicht nur amüsant zu hören, sondern auch charmant zu sehen. Sein langer, hagerer Körper, seine langen, mageren Arme, seine langen, blassen Hände, sein langes Gesicht voller melancholischer Güte, all das harmonierte mit seiner etwas schleppenden Sprache, die in bestimmten Tönen moduliert war, die periodisch von einem franko-komturischen Akzent herrührten, den Nodier nie ganz verlor. Oh! Dann war die Geschichte unerschöpflich, immer neu, nie wiederholt. Zeit, Raum, Geschichte, Natur, waren für Nodier jener Geldbeutel des Fortunatus, aus dem Pierre Schlemihl stets mit vollen Händen schöpfte. Er hatte alle gekannt. Danton, Charlotte Corday, Gustav III, Cagliostro, Pius VI, Katharina II, der große Friedrich, was weiß ich? Wie der Graf von Saint-Germain und der Taratantaleo hatte er die Erschaffung der Welt miterlebt und war durch die Jahrhunderte gegangen, indem er sich verwandelt hatte. Nach Nodier waren die Träume nur eine Erinnerung an vergangene Tage auf einem anderen Planeten, eine Reminiszenz an das, was einmal gewesen war. Nach Nodier entsprachen die phantastischsten Träume den Tatsachen, die in der Vergangenheit auf Saturn, Venus oder Merkur vollbracht wurden: die seltsamsten Bilder waren nur der Schatten der Formen, die unserer unsterblichen Seele ihre Erinnerungen eingeprägt hatten. Als er zum ersten Mal das Fossilienmuseum im Jardin des Plantes besuchte, schrie er auf, weil er dort Tiere fand, die er in der Flut von Deucalion und Pyrrha gesehen hatte, und manchmal entging ihm das Geständnis, dass er, als er die Tendenz der Templer zum Weltbesitz sah, Jacques de Molay den Rat gegeben hatte, seinen Ehrgeiz zu kontrollieren. Es war nicht seine Schuld, dass Jesus Christus gekreuzigt worden war; allein unter seinen Zuhörern hatte er ihn vor den bösen Absichten des Pilatus gegen ihn gewarnt. Es war vor allem der wandernde Jude, den Nodier kennengelernt hatte: das erste Mal in Rom zur Zeit Gregors VII., das zweite Mal in Paris, am Vorabend des Bartholomäusfestes, und das letzte Mal in Vienne in der Dauphiné, und über den er die wertvollsten Dokumente besaß. Und in diesem Zusammenhang wies er auf einen Irrtum hin, in den Gelehrte und Dichter, insbesondere Edgar Quinet, verfallen waren: nicht Ahasverus, was ein halb griechischer und halb lateinischer Name ist, hieß der Mann mit den fünf Pfennigen, sondern Isaac Laquedem: das konnte er beantworten, er hatte die Information aus eigenem Mund. Von der Politik, Philosophie und Tradition ging er dann zur Naturgeschichte über. Oh! Wie hat Nodier in dieser Szene Herodot, Plinius, Marco Polo, Buffon und Lacépède überflügelt! Er hatte Spinnen gekannt, in deren Nähe die Spinne von Pélisson nur ein lustiges Mädchen war; er hatte Kröten besucht, in deren Nähe Methusalem nur ein Kind war; schließlich hatte er mit Kaimanen zu tun gehabt, in deren Nähe der Tarasque nur eine Eidechse war.

Und so fiel es Nodier zu, wie es Männern von Genie zukommt. Eines Tages, als er auf der Suche nach Lepidopteren war, es war während seines Aufenthaltes in der Steiermark, einem Land mit Granitfelsen und jahrhundertealten Bäumen, kletterte er gegen einen Baum, um eine Höhlung zu erreichen, die er sah, und steckte seine Hand in diese Höhlung, wie er es zu tun gewohnt war und dies ziemlich unvorsichtig, denn eines Tages zog er aus einer ähnlichen Höhlung seinen Arm heraus, der mit einer Schlange bereichert war, die sich um ihn gewunden hatte; Eines Tages, als er einen Hohlraum gefunden hatte, steckte er seine Hand hinein und fühlte, wie etwas Schlaffes und Schleimiges dem Druck seiner Finger nachgab. Er brachte seine Hand zu ihm und schaute: zwei Augen leuchteten mit einem dumpfen Feuer auf dem Grund dieser Höhle. Nodier glaubte an den Teufel; als er also diese beiden Augen sah, die, wie Dante sagt, keine schlechte Ähnlichkeit mit den glühenden Augen Charons hatten, lief er zuerst weg, dann überlegte er es sich anders, nahm ein Beil und begann, die Tiefe des Lochs zu messen und eine Öffnung an der Stelle zu machen, an der er dieses unbekannte Objekt vermutete. Beim fünften oder sechsten Schlag der Axt, die er schlug, floss Blut aus dem Baum, nicht mehr und nicht weniger als unter dem Schwert von Tancred Blut aus dem verwunschenen Wald von Tasso floss. Aber es war keine schöne Kriegerin, die ihm erschien, es war eine riesige Kröte, die im Baum eingebettet war, wo sie zweifellos weggeblasen worden war, als sie die Größe einer Biene hatte. Wie lange hatte es dort gestanden? Zweihundert Jahre, dreihundert Jahre, vielleicht fünfhundert Jahre. Es war fünf Zentimeter lang und drei Zentimeter breit.