Sònia Borràs - 365 días para cambiar

—Me perdí el concierto en el que iba a actuar tocando el piano —voy recordando, pero después de lo que ha dicho Drew empiezo a relativizar los problemas—. El que se supone que tendría que ser un gran día acabó siendo un despertar en el hospital, sin poder moverme.

—Lo harás otro día, cuando te hayas recuperado —dice como si fuese lo más obvio, y sé que está en lo cierto.

—Tienes razón, pero me había preparado durante tantos días… Para que de golpe, ¡zas!, todos mis planes se escapan de mi alcance. Es injusto —digo como una niña pequeña malhu­morada porque no le han querido comprar su juguete.

—La vida no es justa, ¿de qué te sorprendes? Es cierto que no lo has podido hacer cuando querías, pero no es ni mucho menos el fin del mundo. Hay muchos días más y también nuevas oportunidades que te están esperando.

—¿Y qué hay de tu vida? No me gusta hacer alarde de la mía —no puedo evitar sonreír, aunque el que podría clasificar como “drama” en mi vida no es para estar precisamente alegre.

—Vivía en Barcelona, pero me mudé a Madrid cuando murió mi madre, hace apenas unos meses. Mi padre no se preocupa todo lo que debería por mí. —Me fijo en que sus ojos empiezan a centellear de la emoción y parpadea con fuerza—. Las pocas personas que están a mi lado son mi hermana y mi hermano, él a veces está conmigo, pero sobre todo mi herma­na es quien me acompaña —dice—. Siempre pienso que es mi amuleto de la suerte para vivir. Tengo la suerte de tener una hermana que me ha ayudado mucho. Es tan solo tres años mayor que yo, pero se ha convertido en mi madre reciente­mente. Mi padre, después de la pérdida de su mujer, lo pasó muy mal. Pasaba sus días con las persianas bajadas, a veces ca­beceaba, pero había perdido hasta las ganas de salir a la calle. En ocasiones lloraba, descendiendo en su camino de duelo, hasta que toda la familia le animó a seguir adelante, porque seguir de aquella manera no era algo que pudiera permitirse.

—Es terrible no haber superado una tragedia de la que debes reponerte para afrontar lo siguiente —me siento inca­paz de asimilar las palabras que ha dicho de un modo tan na­tural que me ha resultado desolador—. Pero, en fin, durante estos días he llegado a saber que una vez te levantas, vuelves a caer, y siempre es así. Pero también hay momentos donde la vida está en su máximo esplendor y te hace sonreír hasta decir basta. Se trata de un ciclo que queda cerrado cuando morimos —digo mirándole con atención—. Has tenido una vida difícil, sé que te habrán dicho muchas veces que eres un gran lucha­dor, pero es que es únicamente la verdad. No te compadezco, porque sé que nadie lo desea, para empezar, ni yo misma lo quiero. Y aunque nos acabamos de conocer, si alguna vez te puedo ayudar, por poco que sea, cuenta conmigo.

Me sonríe y sé que de una forma u otra ha surgido el prin­cipio de una amistad. No hablamos más en todo el día, todo lo que debíamos decir está en el aire.

Ojos grises

—Y bien, ¿qué me dices de tus aficiones? —me pregunta Drew, sé que me está hablando, pero esta mañana me siento distraída pensando en que ayer el médico me comunicó que empezaría rehabilitación. Llevo tantos días sin moverme que ahora me encuentro inquieta, pero lo único que deseo es, a ser posible, no sentir dolor—.Esta mañana estás en otro planeta, ¿verdad, Elise? —habla de nuevo y me hace volver a la reali­dad. En cuanto le miro me fijo en que está riendo nada más observar la expresión que tengo.

—Perdona, pero es que tengo tanto en lo que pensar… —me excuso a la vez que fijo mi atención en él.

—No pienses tanto, Elise, porque ya hay demasiados momentos para reflexionar. Creí que aquellos momentos de pensar ya los habías dejado atrás.

—Hace algunos días que he pasado a no pensar más en lo mismo, pero hoy empezaré rehabilitación y no sé cómo me irá —digo—. Por cierto, ¿qué me habías preguntado cuando no te escuchaba?

—Sobre tus aficiones: ¿qué es lo que te gusta hacer en tu tiempo libre?

—Aparte de tocar el piano, no hay mucho más que decir. Me gusta escribir y también leer. Es algo que últimamente me distrae. Y, ¿qué hay de ti? Porque me haces muchas pregun­tas, pero yo también quiero saber cuáles son tus pasatiempos.

—Me gusta componer canciones y también cantar, pero mis canciones no son de esas románticas que dictan que todo es de color rosa en un mundo ideal, bonito y ficticio y que, por cierto, tengo entendido que os gustan a la mayoría de chicas —dice con una sonrisa—. No compongo las canciones para gustar a la gente, sino para ser yo feliz.

—Por si no te habías dado cuenta, Drew, no soy una chica remilgada. Ya hace días que he dejado de pensar en un mundo ideal, porque he visto que la realidad está muy alejada de lo que queremos imaginar. Ya nada me parece de color rosa y mi mundo se ha teñido de colores que se asemejan más a la realidad. Ya no me dejo guiar por mentiras sobre un mundo perfecto que no se encontrará en ningún lugar.

—Ya me parecía que eras un tanto especial… —dice con una amplia sonrisa—. Y sobre lo que opinas del mundo, es cierto, una cosa es lo que queremos ver y otra muy diferente es la realidad.

El tiempo va pasando junto con la conversación y no me doy cuenta de que ha pasado un rato hasta que un chico joven entra en la habitación, diciendo que es mi fisioterapeuta y que hoy comienza la primera sesión. Me despido de mi amigo, que tiene una sonrisa en los labios al ver al fisioterapeuta, y subo a la silla de ruedas. El chico desconocido me conduce por pasillos que aún no he tenido tiempo de recorrer.

Se llama Diego, y me parece alguien atractivo, tiene vein­titrés años y posee unos ojos grises con un aire misterioso que jamás había visto. Es alguien simpático, así lo he podido constatar a medida que íbamos hablando, tiene una aparien­cia seria y parece ser alguien con quien pocas veces hablarías. Conmigo se ha mostrado agradable y hasta me ha sonreído un par de veces, pero supongo que cuando tratan con los pa­cientes deben mostrarse así.

—Hemos llegado —La silla de ruedas se detiene de golpe con un frenazo.— Al ser el primer día los ejercicios serán ligeros. Te enseñaré lo que durante el año de rehabilitación deberás hacer en los días de entrenamiento. Estos serán de hora y media durante el primer mes, y después será durante dos horas o más, conforme a los progresos que vayas llevando a cabo —mientras habla voy mirando alrededor del gimnasio, observo las máquinas de metal que la gente está usando y me pregunto qué será lo que deberé hacer.

—Tienes un año para cambiar, 365 días que pueden serte de mucha utilidad si los aprovechas bien. La rehabilitación solo será en el hospital durante este año. Si mejoras, irás a otros gimnasios, pero serán privados. Mientras, debes saber que antes de que trabajes la movilidad de las piernas deberás ganar fuerza en los brazos, porque estos serán tus puntos de apoyo más importantes desde ahora si quieres incorporarte de nuevo algún día. Hasta ahora, ¿lo has entendido? —asiento y me parece que me falta aire, no puedo parar de mirar hacia esos ojos grises que me recuerdan a un cielo nublado justo antes de que se desate una fuerte tormenta—. Además de esta rehabilitación, cuando vuelvas a casa deberás seguir entre­nando. No me sirve de excusa que estés cansada con los estu­dios, piensa que está en juego tu salud y que, por tanto, media hora de estiramientos como mínimo te será de ayuda. Debes ser fuerte si quieres conseguir poder volver a andar. Quizás mis palabras sean demasiado duras, pero para nada eres una chica frágil, de modo que me lo puedo permitir, porque sé que lo darás todo por conseguir tus metas. Piensa que tienes el futuro a la vuelta de la esquina y de tu esfuerzo depende que lo consigas. Para empezar, hoy te enseñaré algunos ejercicios para los brazos. A pesar del fuerte impacto que sufriste, no parece que tus brazos se vieran afectados, lo cual es positivo, pero ahora debes potenciar la fuerza que tenían. Si quieres levantarte de la silla, los deberás usar —dicho esto, le acompa­ño y entro en el gimnasio. Me enseña muchos estiramientos y yo voy memorizándolos todos. Durante unos minutos los llevo a la práctica, y como es el primer día acabo la sesión sin notar los brazos. Durante toda la hora, Diego está a mi lado para indicarme qué debo hacer, me ayuda y aunque sea un entrenamiento pesado, finalmente llega a su fin.