Suzanne Clothier - Es würde Knochen vom Himmel regnen…

Ich verlagerte mein Gewicht, um mich gegen das Knie einer Frau zu lehnen, mit geschlossenen Augen atmete ich den vertrauten, süßen Duft ein, der von einer Vertiefung an ihrem Fußgelenk ausging. Geistesabwesend streckte sie den Arm herunter, um mir den Kopf zu tätscheln, und dankbar für die Aufmerksamkeit leckte ich ihr über das Knie. Der erschreckte Schrei meiner Tante bereitete meiner glücklichen Zeit als Familienhund ein Ende. Das war nicht fair, dachte ich grollend, während ich unter dem Tisch vorgezogen und brüsk mit den Worten: „Setz dich hier hin und iss wie ein Mensch!“ auf einen Stuhl platziert wurde. Ich wollte doch nur einen Hund. Wenn ich schon keinen Hund haben konnte, konnte mir meine Familie doch wenigstens erlauben, ein Hund zu sein. Und jeder weiß, dass Hunde Leute, die sie mögen, ablecken.

Ich lebte in einer typischen Familie der Mittelklasse – eine durchschnittlich intakte Familie –, die so ein merkwürdiges Verhalten bei ihrem ältesten Kind ganz bestimmt nicht unterstützte. Meine Eltern waren tolerant gegenüber Tieren und behandelten sie gut, beide waren aber nicht ausgesprochen vernarrt in sie. Ich fühlte mich nicht aus Bedürfnis nach Liebe oder Anerkennung zu Tieren hingezogen, obwohl viele Kinder bei Tieren die bedingungslose Liebe und Anerkennung finden, die ihnen in ihrem jungen Leben fehlt. Doch lange bevor ich die Enttäuschung und die Verärgerung kennen lernte, lange bevor ich lernte, wie verletzend und komplex Menschen sein können, fühlte ich mich instinktiv zu Tieren hingezogen. Ich fühlte mich von allen möglichen Tieren angezogen, einfach weil sie da waren. Sie waren und sind mein Mount Everest –, sich jeder Erklärung ihrer Anziehungskraft widersetzend, unglaublich einladend – vorhanden, um gesehen und kennen gelernt zu werden, wenn ich bereit bin, die Expedition zu unternehmen.

Ich war nicht damit zufrieden, Tiere zu beobachten oder sogar anzufassen. Ich wollte ihr tiefstes Inneres verstehen, mich in ihre Gedanken versetzen, die Welt so sehen, fühlen, riechen und hören wie sie. Meine Experimente, ein Tier zu „sein“, wurden normalerweise privat durchgeführt, da die Toleranz meiner Mutter gegenüber meinen Tierverhaltensweisen ziemlich erloschen war, nachdem ich einfach zu viele Fußgelenke abgeleckt hatte. Wenn ich jedoch mit meinen Schwestern Familie spielte, wurden diese Experimente und Fähigkeiten gefördert, da sie aufregende, neue Spielsituationen erlaubten. Normalerweise spielte meine mittlere Schwester die Mutter (eine Rolle, die sie bereits damals und auch heute noch sehr gut ausfüllt), und unsere jüngste Schwester übernahm jede ihr zugewiesene Rolle. Ich spielte ausnahmslos das Haustier. Manchmal war ich ein Hund, manchmal ein Pferd und manchmal, um auch mal exotischere Rollen spielen zu können, ein Puma, Löwe oder Tiger, bis das erforderliche wilde Brüllen meinen Hals erschöpfte.

WENN BERLITZ DIE HUNDESPRACHE ANGEBOTEN HÄTTE

Bei meinem lebenslangen Streben nach Kenntnissen über die Sprache der Tiere war die Sprache der Hunde die erste und einfachste. Schließlich lebten Muttersprachler in meiner Nachbarschaft und konnten ohne weiteres studiert werden. Ob in der Gesellschaft eines lebenden, atmenden Hundes oder nur mit den zahllosen eingebildeten Hunden in meinem Kopf – Bob, Lad, King, Buck und Lassie –, ich übte. Ich übte hecheln, zur Verärgerung meiner Schwestern und zu meiner eigenen Bestürzung, als ich entdeckte, dass Hecheln mich nicht abkühlte, wie ich es von Hunden gelesen hatte, sondern mich nur schwindelig machte und bei mir die Frage aufwarf, ob Hunde jemals so hyperventilierten wie ich. Ich versuchte, Wasser zu schlappen und aus einem auf dem Boden stehenden Napf zu fressen. Dabei wünschte ich mir immer, dass meine Schnauze länger und besser für die Aufgabe geeignet sei. Ich liebte es (und liebe es noch immer), an den Knochen von Steaks oder Koteletts zu nagen, und verstehe zumindest teilweise, warum Hunde so glücklich aussehen, wenn sie es dürfen. Ich übte, den Kopf nicht zu drehen, wenn ich ein Geräusch hinter mir hörte, sondern stattdessen die Ohren in diese Richtung zu drehen. Es frustrierte mich, dass ich, da ich keine sehr mobilen und gut sichtbaren Ohrmuscheln hatte, nicht öffentlich zeigen konnte, wie geschickt ich darin war. Schwanzwedeln war ein schwer zu lösendes Problem – ein aufgerolltes Shirt oder Handtuch führte zu einem lahmen Effekt, egal wie sehr ich mit meinem Hinterteil wackelte. Schließlich entschloss ich mich zu einem Wedeln, das meinen Ohrbewegungen entsprach – fein, einfach und (leider) nur mir bewusst.

Ich perfektionierte mehrere Knurr- und Brummgeräusche und ein Schnappen, das mit einem wunderbaren, hörbaren Zuschnappen meiner Zähne endete. Ein Geräusch, das selten seine Wirkung als deutliches Alarmzeichen für denjenigen, an den es sich richtete, verfehlte. Mein Aufheulen eines verletzten Hundes deckte den ganzen Bereich von versehentlichen Tritten auf meine Pfoten bis zum tödlich verwundeten Hund ab und war realistisch genug, um Leute mitten im Schritt innehalten zu lassen. Natürlich war auch mein Bellen überzeugend – so sehr, dass ich gelegentlich eingesetzt wurde, um drohend zu bellen, wenn meine Eltern nicht zu Hause waren und jemand an die Tür kam. Im College haben an so manchen langweiligen Abenden meine Einmann-Vorstellungen eines „Hundekampfes“ Leben in das Badezimmer des Wohnheims gebracht. Es ist verblüffend, wie einfach es ist, ansonsten intelligente Leute glauben zu machen, dass in der Dusche zwei Pudel miteinander kämpfen.

Ich wollte jedoch noch andere Sprachen sprechen. Pferde stellten bei meiner leidenschaftlichen Begeisterung für die Sprache der Tiere sogar Hunde in den Schatten, und als ich im Alter von zehn Jahren begann, Reitunterricht zu nehmen, eröffnete sich mir eine neue Sprache aus Bewegung, Körperhaltung, Gesichtsausdruck und Geräuschen. Mit zwölf Jahren beherrschte ich die Grundlagen: die Begrüßung mit dem langsamen, vorsichtigen Pusten in die Nüstern des anderen, ein leises Schnauben, das Prusten, das Wiehern, das warnende Schnauben, das Hochwerfen des Kopfes und die Halsbewegungen eines verärgerten Pferdes, das Rollen der Augen und Anlegen der Ohren bei Verärgerung, sogar das seitliche Ausbrechen mit hocherhobenem Kopf eines erschreckten Pferdes. Auch heute noch scheue ich manchmal wie ein Pferd, wenn ich mich erschrecke. Wenn in meiner Schulzeit nervige Witzbolde versuchten, meinen Kopf in den Trinkbrunnen zu tauchen, während ich trank, war ihnen nicht bewusst, dass ich meine Ohren nach hinten gedreht hatte, um sie zu hören. Sie waren immer überrascht, wenn ich, wie es wohl viele Pferde tun würden, sehr treffsicher nach ihnen ausschlug. Wenn sie die Pferdesprache gesprochen hätten, hätten sie die angelegten Ohren und die verengten Augen gesehen und gewusst, dass sie vorher angemessen gewarnt worden waren.

Leider habe ich die Pferdesprache zu spät erlernt, zu meinem Bedauern war sie nicht mehr sehr hilfreich für meine anspruchsvollste Rolle. Im Alter von sechs bis acht spielte ich gleichzeitig einen kanadischen Mountie, sein Pferd und seinen Hund. Wenn ich in diesem zarten Alter bereits mehr als nur die Grundkenntnisse in der Pferdesprache beherrscht hätte, wäre mein Galopp durch die Nachbarschaft authentischer gewesen.

ÜBERALL TIERE

So gut ich konnte, integrierte ich meine Liebe zu Tieren in jeden Bereich meines Lebens. Meine Mutter ermutigte mich in meinem Interesse, obwohl sie es nicht immer verstand und meine Neugier und meine Begeisterung für alle Aspekte der Natur nicht teilte. Sie lernte, alle in meinem Besitz befindlichen Behälter vorsichtig zu überprüfen. Ein einfacher Plastikbecher konnte das Heim eines Frosches sein oder eine Sammlung abgeworfener Heuschreckenhaut beherbergen oder sogar absichtlich gezogenen Schimmel enthalten. Ihr Wäschekorb konnte frisch gewaschene Socken oder ordentlich gefaltete Pyjamas enthalten, aber genauso gut das Heim eines nackten Jungvogels mit noch sichtbaren inneren Organen sein. Ihr umgedrehter und mit Hühnerdraht versehener Kartentisch wurde das Heim von Buster und Dandy, einem Paar Rhodeländer-Küken, die ihr ihre Toleranz als erwachsene Hühner dadurch dankten, dass sie munter alle Blüten ihrer Muttertagspflanzen fraßen.