Anne Carson - Agua corriente

Asaltada por una repentina verdad me puse en marcha a las cuatro de la madrugada. La palabra inglesa grip pronunciada «grip» sólo se aplica a pueblos, ciudades y asentamientos; la palabra inglesa gripe pronunciada «graip» puede usarse para seres humanos. En mi sueño veía los dos extremos de esta verdad conectados por una larga cuerda de cinco kilómetros hecha de pelo de mujer. Y en ese preciso momento todas las preguntas sobre el asesinato de las almas masculinas y femeninas, que iban a tener respuesta tan pronto como tirara de la cuerda, se desprendieron y cayeron en pedazos por la sima rocosa donde yo había estado durmiendo. Somos otra vez mitad y mitad, somos el muñón del lenguaje.

El rey Edipo tal vez tuviera un ojo de más, dijo Hölderlin y siguió escalando. Por encima de la línea de los árboles hay un espacio tan vacío como el interior de la articulación de la muñeca. La roca permanece. Los nombres permanecen. Los nombres caían sobre él, siseando.

Bueno, ya sabes, me pregunto sí podría tratarse del amor que corre hacia mi vida con los brazos en alto gritando ¡ comprémoslo menuda ganga !

Mi labor consiste en transportar las cargas secretas del mundo. La gente mira con curiosidad. Ayer por la mañana al amanecer, por ejemplo, me podíais haber visto transportar gasas sobre el malecón. También transporto ideas prematuras y pecados en general o cualquier acción errónea que se haya reducido junto a vosotros en este momento. Confía en mí. El animal que trota puede volver a teñir de rojo los rojos corazones.

La belleza me hace sentir desesperada. La razón ya me da igual, lo único que quiero es huir. Cuando contemplo la ciudad de París me entran ganas de envolverla con mis piernas. Cuando te veo bailar se crea una despiadada inmensidad, como un marinero en un mar en calma chicha. Deseos tan redondos como melocotones brotan en mí durante toda la noche, ya no recojo lo que cae.

Se levantó lleno de dudas acerca de cómo debería empezar. Volvió a mirar la cama donde descansaba la piedra de afilar. Se asomó a mirar el mundo, la prisión experimental más famosa de su tiempo. Más allá de las hogueras de las torturas no alcanzaba a ver nada. Y sin embargo veía.

Es posible escribir sobre una pared con un corazón de pescado, es por el fósforo. Se lo comen. Hay chozas como esa todo a lo largo del río. Escribo esto para portarme contigo de la peor manera posible. Sustituye la puerta cuando te marches, dice. Ahora dime lo mal que está eso, cuánto tiempo brilla. Dímelo.

Quiero saber quién eres. La gente habla de una voz que clama en el desierto. A lo largo de todo el Antiguo Testamento hay una voz, que no es la voz de Dios pero que sabe lo que hay en la mente de Dios, que no cesa de gritar. Mientras espero, podrías hacerme un favor. ¿Quién eres?

Un epílogo debería desaparecer de la piel rápidamente, como una friega de alcohol. He aquí un ejemplo, de la abuela de Emily Tennyson, la entrada íntegra del diario del día de su boda, el 20 de mayo de 1765:

Acabé Antígona , me casé con el obispo.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.