Anne Carson - Agua corriente

Prokófiev estaba enfermo y no pudo asistir a la interpretación de su sonata para piano no. 1 tocada por otro. La escuchó por teléfono.

Me fui de viaje a un lugar en ruinas. Había tres portones entreabiertos y una valla que se rompió. No eran las ruinas de nadie en particular. Un lugar llegó y se estrelló. Después quedó como un lugar en ruinas. La luz caía sobre él.

Son los nombres Northland Sante Fe Nickle Plate Line Delta Jump Dayliner Heartland Favourite Taj Express son las alargadas ventanas iluminadas los asientos de felpa los coches para fumadores los coches cama las preguntas sobre el anden la mujer francesa que me mira desde el otro extremo del pasillo nunca se sabe las lucecitas que se encienden en el techo las zonas de noctilucas el cauteloso a la par que descarado pasar de páginas por supuesto que en casa me espera alguien fiel son los azules depósitos de trenes los semáforos en rojo la barrita de chocolate sin abrir los curiosos calcetines tobilleros arrugados acelerar hasta los 130 kilómetros a la hora los árboles negros apiñados junto a los puentes que se quedan atrás con un estruendo las gafas de cerca le dan un aire a Racine o Baudelaire je ne sais plus lequel que le llenan la boca con sus sombras qui sait même qui sait .

En el haiku existen varias clases de expresiones sobre la trucha: «trucha de otoño» y «trucha descendente» y «trucha oxidada» son algunas de las que alcancé a oír. Trucha descendente y trucha oxidada son truchas que han depositado sus huevos. Agotadas, completamente exhaustas, emprenden el descenso hacia el mar. Por supuesto de vez en cuando alguna trucha pasaba el invierno en un remanso muy profundo. A estas las llamaban «truchas remanentes».

Lo veo ahí en una noche parecida a esta pero fría, con la luna volando por las negras calles. Cena y regresa a su habitación. La radio está en el suelo. Su luminoso dial verde resuena suavemente. Se sienta a la mesa; las personas exiliadas escriben un montón de cartas. Ahora Ovidio está llorando. Todas las noches a estas horas se echa encima la tristeza como un manto y se pone a escribir. En su tiempo libre se dedica a aprender por su cuenta el idioma local (el gético) con la intención de componer un poema épico que nadie leerá jamás.

Ella no alcanza del todo a oír lo que el médico le está diciendo es una enorme mujer gris y jovial su lenguaje es vigores bienvenidas bodoques vanidades bumeranes bombines. ¿El benjamín? ¿Hábleme del benjamín de la familia? De la punta de su lápiz ¿ qué es lo que come, luz ? más estridente que el grito de una rata recorta la pared a sus espaldas en qué es lo que salta azul y las atrapa ella se corta de raíz ahora a la deriva sobre esa membrana limítrofe donde qué es deambula alejando todos esos filos de en pedazos su qué ha salido volando de la conversación toda su vida y come siguió come adelante digamos que andan por ahí en algún lado digamos Central Park haciendo come come come ¿quién sabe qué daño come luz ?

Nos enorgullecemos de ser gente civilizada. Pero, ¿y si los nombres de las cosas fueran completamente diferentes? Italia, por ejemplo. Tengo un amigo llamado Andreas, italiano. Ha vivido en Argentina y en Inglaterra, y también en Costa Rica durante algún tiempo. Viva donde viva siempre invita a la gente a cenar. Es una tarea considerable. Pasta con alcachofas. Melocotones. Su enorme sonrisa no se le borra nunca. ¿Y si el nombre correcto de Italia resultara ser Brzoy? ¿Continuaría Andreas viajando por el mundo como la luna errante con su luz prestada? Temo que no hayamos logrado entender lo que decía o sus razones. ¿Y si cada vez que decía ciudades quería decir engaños , por ejemplo?

Las acciones de la vida no son tantas. Entrar, avanzar, entrar en secreto, cruzar el Puente de los Suspiros. Y cuando me deshonraste vi que el deshonor es una acción. Sucedió en Venecia; provoca que las cuerdas vocales se hinchen. Recorrí Venecia bramando, bajo y sobre los puentes, pero ya no estabas. Más tarde ese mismo día llamé por teléfono a tu hermano. ¿Qué le pasa a tu voz? dijo.

Las cosas importantes son el viento, la maldad, un buen caballo de combate, las preposiciones, el amor inextinguible, la manera en que los pueblos eligen a su rey. Entre las cosas triviales está la tierra, los nombres de las escuelas de filosofía, el estado de ánimo y no estar con ánimo, la hora exacta. Hay más cosas importantes que cosas triviales en términos generales, aunque haya más cosas triviales de las que he escrito aquí, pero resulta desalentador ponerlas en una lista. Cuando pienso en ti leyendo esto no quiero que quedes cautivada, separada de tu vida por una malla metálica revestida de cristal, como una Electra cualquiera.

Un truco barato. Confusión. Falsedad. Esto constituye el punto de vista de Braque. ¿Por qué? Braque rechazaba la perspectiva. ¿Por qué? Alguien que se pase la vida dibujando perfiles acabará por creer que el hombre tiene un solo ojo, pensaba Braque. Braque quería apoderarse completamente de los objetos. Así lo dejó dicho en las entrevistas que se publicaron. Ver cómo los pequeños planos resplandecientes del paisaje iban quedando fuera de su alcance provocaba en Braque una sensación de pérdida, así que los destrozaba. Nature morte , decía Braque.

Día tras día pienso en ti nada más despertarme. Alguien ha colgado del aire gritos de pájaros como si fueran joyas.

Brigitte Bardot está al acecho. ¿Qué es lo que quiere, un esclavo? Para satisfacer sus apetitos y hacer hermosas fotografías. ¿De quién es el esclavo? Le da lo mismo, nunca se siente culpable. Empleará aceite para dejar brillante al esclavo. Perfecto. La folie , se dirá.

A Kafka le gustaba que su reloj estuviera adelantado una hora y media. Felice insistía en ponerlo en hora. No obstante durante cinco años estuvieron a punto de casarse. Hizo una lista de razones a favor y en contra del matrimonio, entre las que figuraba la incapacidad para afrontar los embates de su propia vida (a favor) y la imagen de los camisones tirados sobre las camas de sus padres a las 10:30 (en contra). La hemorragia lo salvó. Cuando los médicos del sanatorio le aconsejaron no hablar, dejó frases de cristal por todo el suelo. A Felice, dice una de ellas, le quedaba todavía demasiada desnudez.

Bebo porque quiero entender el cielo amarillo el gran cielo amarillo, dijo Van Gogh. Cuando miraba el mundo veía los clavos que sujetan los colores a las cosas y veía que los clavos sufrían.

Camille Claudel vivió los últimos treinta años de su vida en un manicomio, sin dejar de preguntarse la razón, de escribir cartas a su hermano el poeta, que había firmado los papeles. Ven a verme, le dice. Recuerda que vivo aquí rodeada de locas, los días se hacen eternos. No fumaba ni paseaba. Se negaba a esculpir. Aunque le daban piedras para dormir —mármol y granito y pórfido— las rompía, luego reunía los pedazos y los enterraba por la noche al otro lado de los muros. Por la noche era cuando le crecían las manos, cada vez más y más enormes hasta que en la fotografía parecen dos partes de otra persona cargadas sobre sus rodillas.