Anne Carson - Agua corriente

M: Yo quería mucho más

MARGARET CHRISTAKOS

Ontario, Canadá, no es el Norte, pero con haber vivido en cualquier parte de su mitad superior aunque sólo haya sido medio año, es posible reconocer la dificultad, capaz de tallar el alma, de estar sentada en la cocina y mirar por la ventana los campos «paralizados por el hielo» (Anne Carson, «El ensayo de cristal», Cristal, ironía y Dios , 1995). El invierno es el tiempo de la mente. No te vanaglories demasiado de tu propia autoridad sobre las cosas, y decide qué hacer con el aburrimiento en cuanto a su habilidad para cambiar de forma: el silencio que rodea el pensamiento forma parte de su escultura.

Es abril, y todo sigue congelado. Estoy en la cocina de mi madre, en Sudbury. He venido a verla para cuidarla y reflexionar sobre Unas pocas palabras de Anne Carson, que nos ofrece 45 pequeños y tersos rectángulos de discurso poético que enmarcan cada uno una fragmentación sísmica de la condición humana. Resulta inmediatamente evidente, al observar los efectos de una tormenta de nieve de un invierno al norte de Ontario, que el marco de la ventana establece una relación entre un Tú Interiorizado y el épico panorama exterior. El pensamiento poético —el bullir de la imaginación como una respuesta a la soledad— es una fundición. Una advertencia típicamente provinciana aparece fugazmente: Nada bueno pasará si piensas demasiado .

Que exista un orador es fundamental. Unas pocas palabras no expone frontalmente el pescuezo palpitante de ningún yo; es un libro de discursos indirectos por parte de un coro de voces individuales que interpreta una serie de personajes. Muchos de los soliloquios muestran interés por las representaciones: el cuerpo en el arte visual y la ilusión de espacios iluminados en los que el cuerpo es un objeto de estudio o es penetrado quirúrgicamente; la perspectivas históricas de cómo un narrador se construye una autoridad profética; el cuerpo en relación a sus domicilios, que abarcan desde hogares destruidos a chabolas; y los cuerpos itinerantes que van y vienen, o transitan de un espacio real al sueño. Los cuerpos también aparecen frecuentemente en vehículos, moviéndose por el espacio y el tiempo en coches y trenes y televisores. Cada poema nos hace reaccionar ante una nueva voz, nos obliga a preguntarnos «¿quién está hablando?». Tener que resituarse entre extraños acaba resultando extrañamente familiar.

Me hice con mi primer ejemplar de Unas pocas palabras el mismo año de su publicación, 1992. Es interesante revisitar esta serie de ingeniosos y breves poemas en prosa a la luz del corpus posterior de obras experimentales y multigénero de Carson, quizá mejor caracterizado desde el punto de vista actual como la gradual incorporación de la escena ficcional a su poesis preocupada por la voz. Unas pocas palabras es inmediatamente anterior al momento en que Carson pasa de retratar líricos escenarios mentales a poner en escena encuentros entre personajes. A la luz de esta trayectoria el Gerión de Autobiografía de Rojo supuso una revelación. Esta representación de personaje y voz no tuvo lugar sólo en las propias ficciones poéticas de Carson; sus traducciones contemporáneas de tragedias griegas pervierten las delimitaciones que tan a menudo separan la poesía lírica de la ficción y el drama.

En las últimas décadas Carson nos ha mostrado cómo empujar la antigua poesía a través de la corteza de la nueva poesía. Sus publicaciones son célebres por su original teatralización, concisa y rebelde, de la anticipación, el deseo, la perspicacia, el terror, la vergüenza y la resistencia. Los marcos de la ventana han explotado; el abundante vertido, una avalancha de fuego y lava, aparece formalmente en la actual obra de Carson junto a algo brutalmente reconstructivo, todo ello impulsado por la evolución de personajes tangibles que se ven involucrados en algún tipo de enfrentamiento cotidiano, oculto, sumamente personal y profusamente coral con la percepción y la mortalidad.

*

El pensamiento está relacionado con la mirada. Aunque estamos a finales de abril, las ramas desnudas crean un juego de sombras extrañamente azul y granulado. Lo mismo sucede con la pena y la rabia, creo. Al norte de Ontario la visión te juega malas pasadas, agudizando la percepción de la distorsionada figura representada sobre un terreno de blancuras, luminosidades y la siempre cambiante coloración de las sombras: azul, añil, malva, púrpura, gris, negro carbón.

Quizás porque mi ventana me acompaña en esta relectura de Unas pocas palabras , me emociona la omnipresente fascinación de Carson por las percepciones de la luz, la oscuridad y la sombra, por el desmontaje visual y las abstracciones, como en el impresionismo de Seurat —«ese lugar ... [que] queda del otro lado de la atención » («...sobre el cromoluminarismo»)—, «las formas de los sueños» («...sobre la impermeabilidad») y las «olas» vistas como «triángulos azules» («...sobre la colección total»). Alguien estrechamente vinculado a los panoramas invernales, nos hace fijarnos en los efectos ópticos del brillo y la luminosidad, como en los «planos resplandecientes del paisaje» («...sobre las reglas de la perspectiva»), y en los efectos del resplandor natural y químico, como en el fosforescente corazón del pescado de «...sobre el refugio». El índice de reflexión remite a las condiciones del espíritu —«una lava tremenda brillaba sobre el alma del joven» («...sobre el joven por las noches»)— y los contornos morales del poder resbaladizo en, por ejemplo, «...sobre Brigitte Bardot», que, «empleará aceite para dejar brillante al esclavo», y en «...sobre la impermeabilidad», donde la hermana de Kafka recibe un conmovedoramente insuficiente «repaso a sus zapatos» con grasa de manos de su marido no judío («Ahora son impermeables, dijo») cuando ella lo abandona a él y a sus hijas en un esfuerzo por protegerlos tras la entrada en vigor de las leyes de Núremberg.

Carson sostiene que el dibujo supone un desafío artístico mucho mayor, una inmersión mental mucho mayor para ella que la escritura. Numerosos poemas en Unas pocas palabras hacen referencia a la imagen visual artística: procesos de dibujo, dibujos de figuras, representación de perspectivas, pintura, escultura, grabado y fotografía. Escritores y artistas europeos —Rembrandt, da Vinci, Van Gogh, Claudel, Braque— se nombran entre temas y escenarios de la observación y registro del mundo físico, donde se siguen líneas visuales, se entorpece o se debilita la vista, el pensamiento se ensimisma, se produce una ceguera o se obtiene una visión extraña, tiene lugar una ocultación o una desaparición, una expulsión: familiares tropos postmodernos de reconocimiento o desconocimiento, pero en donde hay algo material también: un clima, un influencia de la mirada presente sobre un lugar.

Al mirar por la ventana, sí, me doy cuenta de lo difícil que resulta, en invierno, en abril, en Sudbury, distinguir el horizonte. La lejana línea blanca es un agujero negro, y viceversa. Si tiendes a pensar en el lejano horizonte como una especie de medida del futuro hacia el que puedes avanzar a rastras, bueno, estás bastante jodido . En el alborotado límite imposible de fijar, los sentidos se mezclan y se contradicen, produciendo un campo perceptivo más agudo, y me doy cuenta de cómo los poemas de Carson, por otro lado, presentan ocurrencias sinestésicas como «come luz», «gritos de pájaros [...] como joyas», «la luz truena», «un grito devuelve la mirada» y «la diferencia del sol a la sombra te recorre el cráneo como si fuera agua».