Gerhart Hauptmann - Das Abenteuer meiner Jugend

So ist die­se Ba­de­rei­se zu Ende ge­gan­gen.

*

Aus ei­ner zwei­ten Ba­de­rei­se im Jahr dar­auf, die mich und den Va­ter nach Te­p­litz führ­te, wür­de, was uns­re psy­chi­sche Ver­fas­sung an­langt, nur eben das glei­che zu be­rich­ten sein. Ein Punkt viel­leicht ist nicht ganz be­deu­tungs­los, um als neu und be­son­ders er­wähnt zu wer­den, wenn man die Fol­gen durch ein gan­zes Le­ben ins Auge fasst. Mein Va­ter ge­wöhn­te mich ans Bier­trin­ken.

Dem schö­nen böh­mi­schen Bier, be­son­ders dem aus Pil­sen, ist die Schuld dar­an bei­zu­mes­sen. Über­all wur­de es ser­viert. Es leuch­te­te all­zu freund­lich kris­tal­len-hell, schmeck­te all­zu edel und rein, um sich als un­ge­sund zu er­wei­sen.

Am drit­ten Tage ver­lang­te ich schon mit Un­ge­duld, was mir am ers­ten noch wi­der­stan­den hat­te. So kam es, dass ne­ben Va­ters vol­lem Glas im­mer das mei­ne, ein eben­so großes, stand. Der Ei­gen­sinn mei­nes Va­ters ging dar­auf hin­aus, mich auch ge­gen den Al­ko­hol bei­zei­ten fest zu ma­chen.

Da­rauf­hin sprach ihn ei­nes Abends im Re­stau­rant, wo wir sa­ßen, ein Frem­der an. Ob es für mich klei­nen Kna­ben wohl gut sein kön­ne, ein gan­zes Glas Bier zu trin­ken. Ja, sag­te mein Va­ter, ich wäre ein et­was blut­ar­mes Kind, und die­ses Ge­misch von Malz, Hop­fen und Al­ko­hol sei als Me­di­zin zu be­trach­ten. Der Frem­de schwieg und zuck­te die Ach­seln. Mein Va­ter war ein zu streng aus­se­hen­der, erns­ter Mann und be­nahm ihm den Mut, sich nach ei­ner sol­chen Er­klä­rung noch mit ihm ein­zu­las­sen.

1 Ein Lan­dau­er ist eine vier­sit­zi­ge und vier­räd­ri­ge Kut­sche mit ei­nem meist in der Mit­te ge­teil­ten, klapp­ba­ren Ver­deck. <<<

Am 13. Juli 1870 reis­te mein Va­ter für einen Tag nach Do­mi­ni­um Lohnig und nahm mich mit. Aus wel­chem Grun­de er die­sen für ihn un­ge­wöhn­li­chen Be­such mach­te, weiß ich nicht. Das Ver­hält­nis zwi­schen ihm und On­kel Gu­stav Schu­bert war ach­tungs­voll, aber man hat­te sich nicht sehr viel zu sa­gen. Gra­de dar­um muss die Ur­sa­che von Be­deu­tung ge­we­sen sein.

Die lan­gen Ge­sprä­che zwi­schen Va­ter und On­kel hin­ter ver­schlos­se­nen Tü­ren, die kurz be­mes­se­ne Frist des Auf­ent­halts und der Ernst, der auch beim Abendes­sen nicht aus den Mie­nen der Män­ner wich, lie­ßen die alte Spiel­freu­de zwi­schen Vet­ter Ge­org und mir dies­mal nicht auf­kom­men. Mor­gens dar­auf brach­te uns On­kel in der üb­li­chen Land­kut­sche nach Strie­gau zur Bahn, eine Fahrt, die meh­re­re Stun­den ver­lang­te. Ich weiß nicht, wer es war, der uns in ei­ner glei­chen Kut­sche ent­ge­gen­kam, sie hal­ten ließ und uns zu­wink­te.

Das Dump­fe, das über der gan­zen Rei­se ge­le­gen hat­te, lös­te, wie Ge­wit­ter­schwü­le ein ers­ter Blitz, die Nach­richt, die der Win­ken­de mit­brach­te. »Mei­ne Her­ren«, rief er, »wir ha­ben den Krieg! Ges­tern hat Kö­nig Wil­helm in Bad Ems den Ge­sand­ten Na­po­le­ons, der ihn wie einen La­kai­en Frank­reichs be­han­deln woll­te, ein­fach auf die Stra­ße ge­wor­fen. Die ge­sam­te nord­deut­sche Ar­mee mo­bi­li­siert, auch die süd­deut­schen Fürs­ten ma­chen mit, Bay­ern, Ba­den, Würt­tem­berg. Es braust ein Ruf wie Don­ner­hall!«

Mein Va­ter und On­kel Schu­bert wa­ren bleich ge­wor­den.

Da­mals stand ich noch vor Vollen­dung des ach­ten Le­bens­jah­res, aber es war nicht schwer zu be­grei­fen, dass sich et­was ganz Un­ge­heu­res, Grund­stür­zen­des er­eig­nen soll­te. Und nun wur­de im Wei­ter­fah­ren zum ers­ten Mal zwi­schen Va­ter und On­kel der Name Bis­marck laut, ein Name, den mein Be­wusst­sein bis da­hin nicht re­gis­triert hat­te. »Bis­marck,« sag­te der On­kel, »stürzt uns in ein sehr schlim­mes und sehr ge­fähr­li­ches Aben­teu­er hin­ein. Der All­mäch­ti­ge sei uns gnä­dig! We­der sind wir ge­rüs­tet ge­nug, aber wenn wir es wirk­lich wä­ren, wie wol­len wir den über­le­ge­nen Waf­fen und Mas­sen Frank­reichs wi­der­ste­hen?«

Dem wei­chen und gü­ti­gen On­kel Gu­stav Schu­bert ge­gen­über schi­en mein Va­ter ein eben­so sanf­tes und wie­der­um gänz­lich ver­än­der­tes We­sen zu sein, aber er woll­te doch nicht in die Ver­zagt­heit des lie­ben Ver­wand­ten ein­stim­men. Mit ru­hi­gen und be­stimm­ten Wor­ten trat er für Bis­marck und sei­ne Hal­tung ein: er habe im­mer ge­wusst, was er wol­le, und es im­mer zum gu­ten Ende ge­führt. Er nann­te dann Molt­ke, Roon, Vo­gel von Fal­cken­stein und er­klär­te, wenn wirk­lich Bay­ern, Würt­tem­berg, Ba­den und Sach­sen mit­gin­gen, hät­te der Sieg eine große Wahr­schein­lich­keit.

*

Man schrieb den 25. No­vem­ber 1870, als der Brun­nen­in­spek­tor Fer­di­nand Straeh­ler, mein Groß­va­ter, starb. Die De­pe­schen Kö­nig Wil­helms, die Nach­rich­ten glän­zen­der Sie­ge und wie­der Sie­ge wa­ren noch an sein Ohr ge­schla­gen: die Er­stür­mung von Wei­ßen­burg, die der Spi­che­rer Hö­hen, die Sie­ge bei Wörth, Gra­ve­lot­te und St. Pri­vat, schließ­lich die Ka­pi­tu­la­ti­on von Se­dan.

Das be­deu­te­te die Her­auf­kunft ei­ner neu­en Zeit. Er stand vor dem Ab­schluss ei­ner al­ten, die zu­gleich mit dem sei­nes Le­bens vollen­det war.

Ei­ni­ger­ma­ßen fei­er­lich pil­ger­te ich mit mei­ner Mut­ter in das Ster­be­haus. Tan­te Gus­tel und Tan­te Lie­sel hat­ten ver­wein­te Au­gen. Schwei­gend be­ga­ben wir uns in ein hin­te­res Zim­mer des Dachrö­dens­hofs, das nach mei­ner Erin­ne­rung nur durch ein Guck­loch oben in der Wand Licht er­hielt. Es war Ende No­vem­ber, aber ein son­nen­hei­te­rer, fri­scher Tag.

Et­was un­ter ei­nem lei­ne­nen Bet­tuch Ver­bor­ge­nes hat­te für mich eine schau­er­li­che An­zie­hungs­kraft. Man deck­te es ab, und ich sah eine mir zu­nächst un­ver­ständ­li­che Mas­se, die lang­sam durch einen Fuß, durch eine gel­be runz­li­ge Hand, durch et­was Haupt­haar und Ohr als mensch­li­che Form zu er­ken­nen war. Es wa­ren die ir­di­schen Res­te mei­nes Groß­va­ters.

Man hat­te den To­ten mit großen Blö­cken Ei­ses um­legt. Ich war nicht ge­rührt. Hät­te mei­ne Emp­fin­dung Aus­druck ge­fun­den, viel­leicht wür­de es durch ein be­frem­de­tes Kopf­schüt­teln ge­sche­hen sein. Ich war wirk­lich ganz ein be­frem­de­tes Kopf­schüt­teln.

Die tote Mas­se, die da lag, zwi­schen Eis­stücken – konn­te sie mein Groß­va­ter sein und ge­we­sen sein? Das war er ge­we­sen, er, des­sen stol­ze Gleich­gül­tig­keit mich ver­letzt, des­sen gan­ze Er­schei­nung mir aber doch Ehr­furcht er­weckt hat­te? Also das war un­ser al­ler Los! Man hat­te wohl Grund, sich das ge­gen­wär­tig zu hal­ten.

*

Die Stun­den dar­auf ver­ei­nig­ten äu­ßers­te Ak­ti­vi­tät im Spiel und ver­schwie­ge­ne Me­di­ta­tio­nen, wie denn viel­leicht über­haupt Träu­me­rei und Ak­ti­vi­tät viel­fach ver­bun­den sind.

Es gab einen röt­lich ge­stri­che­nen ho­hen Kar­ren mit zwei Rä­dern in un­serm Hof. Ich be­spann­te ihn mit etwa acht Jun­gens zu vier und vier und stand, eine Peit­sche schwin­gend, dar­auf. Ein Wirr­sal von Zucker­schnü­ren er­setz­te die Zü­gel. So ras­ten wir pol­ternd über die Dorf­stra­ße, ras­ten in den Post­hof hin­ein, wo die Ross­kas­ta­ni­en mit dem Gold ih­rer Blät­ter den Bo­den ver­deckt hat­ten und brau­ne Früch­te in Men­ge her­um­la­gen. Dort be­lu­den wir, von Son­nen­schein und Herbst­fri­sche be­lebt, un­sern Kar­ren mit Laub, um ich weiß nicht was da­mit aus­zu­rich­ten. Und nun ras­ten wir wie­der dort­hin, wo wir her­ka­men. Äu­ßer­lich war es für mich ein herr­li­cher Rausch. Im In­nern je­doch hat­te sich eine un­ge­such­te Er­kennt­nis wie ein Pfeil ein­ge­bohrt, ein Zu­stand, der sich nicht än­dern konn­te. Den Pfeil zu ent­fer­nen, die Wun­de zu hei­len, gab es kei­ne Mög­lich­keit.