Perry S. W. - La marca del ángel

Esos son los detalles insignificantes que permanecerán grabados en la mente de Nicholas para siempre. No tienen ninguna importancia. No son más que adornos para el evento central del baile: Harriet.

Viene a toda prisa hacia él, sin siquiera molestarse en apartar el dobladillo de su vestido de la inmundicia de la calle. Nicholas abre la boca para gritar.

¿Niño o niña? ¿Jack o Grace?

En verdad, no le importa cuál. Si es niño, será el mejor médico de Europa; si es niña, será la viva imagen de su madre. Pero las palabras no logran salir de su boca. Siguen presas en su interior debido a la expresión horrible que ve en la cara enrojecida de Harriet.

Silencio.

Elise juró que jamás permitiría que volviera a salir una sola palabra de sus labios, sin importar cuánto tiempo viviera o cuán desesperada pudiera estar. Una sola palabra descuidada podría traer al ángel de vuelta.

El silencio es una atadura cruel. No es en absoluto su estado natural. Su madre solía decirle que el mismísimo Dios se quedaría sordo por su constante parloteo. Pero eso había sido antes de que Mary Cullen descendiera a su propio mundo mudo de embriaguez insensible y le informara en el trascurso que Dios había paralizado a su hermano menor Ralph como castigo por la lengua indomable de Elise. El silencio es ahora su única defensa.

Elise podría mendigar comida, pero sabe lo que sucederá si lo hace: la gente le escupirá, le arrojará piedras que pasarán zumbando como abejas junto a su cabeza o la golpearán dolorosamente en la espalda. Llamarán a un hombre con un látigo para que la ahuyente, o la amenazarán con un hierro ardiente e incluso con cortarle una oreja para marcarla como la vagabunda que dicen que es.

Es por eso que Elise no mendiga. En cambio, vive de los restos de comida robados de los alféizares de las ventanas y de las mesas desatendidas, y duerme en la tierra dura bajo las zarzas. Está completamente sola; ya ni siquiera tiene la compañía del pequeño Ralph. La única voz humana que oye y de la que no huye es la de su madre, que le susurra la misma historia: hay un lugar mejor que este, querida mía, y si bajas al Tabardo y pides fiada una copa de arak, te diré cómo llegar allí.

Capítulo 3

LO QUE SUCEDIÓ TRAS EL REGRESO de Nicholas Shelby a Grass Street es tan predecible como lo que ocurre cuando se tira de la hebra suelta de una bufanda, e igual de imparable. Ann es incapaz de enfrentar su mirada desesperada y escrutadora. Le da la espalda a su yerno como si estuviera loco de remate, pero esta vez ni ella ni la partera le impiden la entrada a la sala de puerperio.

La piel de Eleanor revela fiebre al tacto. Los dedos de Nicholas se enfrían al alejarse del sudor de su mujer. La piel que rodea su vientre está dura como el hierro y no cede a la presión de su mano. Los ojos de Eleanor están cerrados, y su respiración es apenas más fuerte que el jadeo después de una pelea perdida. Parece que ya hay una gran distancia entre ellos.

—No hay señales de que el nacimiento sea inminente —le dice la partera—. Apenas si salió una gota de sangre de la región privada, y solo una pequeña cantidad de agua. —Lo hace sonar como si las cosas estuvieran un poco fuera de lugar, un tanto inesperadas, pero sin necesidad real de preocuparse. “¿Me oigo así —se pregunta él— cuando estoy dando malas noticias?”.

Es la primera vez que entra a la sala desde que fue clausurada para el parto y la siente como una tierra extraña. Advierte una colección de guijarros de color rojo oscuro al pie de la cama.

—¿Y eso para qué se supone que sirve?

—Son piedras sagradas teñidas con la sangre de santa Margarita —responde la partera, no poco asustada por la intensidad de su mirada.

—Eleanor necesita medicinas, mujer, nada de supersticiones —grita él, y las aparta con un gesto enojado de su mano. Las piedras traquetean sobre las tablas desiguales del suelo como acusaciones ruidosas—. ¡Harriet! —llama él. La joven aparece a su lado. Parece haberse contagiado un poco de la palidez mortal de Eleanor—. Corre al boticario de All Hallows y trae un bálsamo de pie de león y hierbas. ¡Deprisa!

—Ningún bálsamo puede cambiar la voluntad de Dios, Nicholas —dice Ann, al tiempo que apoya una mano sobre su hombro—. No sirve de nada luchar contra lo que ya está dispuesto.

Ann no es una mujer desconsiderada; había perdido a dos de sus hijos, un niño al dar a luz y otra hija que vivió menos de un mes. Está convencida de que son pruebas enviadas por Dios para poner a prueba nuestro temple. Sus palabras pretenden darle fuerza a su yerno. En vez de eso, solo lo enfurecen más.

—Podría ayudar a inducir el parto —grita él—. ¡Es mejor que la oración y las piedras sagradas!

Eleanor se está desvaneciendo ante sus ojos, pero el proceso tarda casi dos días completos y ni una sola vez durante ese tiempo Nicholas recibe el mísero consuelo de saber si ella está consciente de que él se encuentra a su lado; no aprieta su mano, ni siquiera le dedica una sonrisa de reconocimiento. Nada.

Cuando no está sentado en un taburete junto a la cama, humedeciendo sus labios con un paño húmedo, se la pasa hojeando sus libros con desesperación: El arte de la curación, de Galeno; Fabrica, de Vesalio, y media docena más. Está buscando algún trozo de conocimiento redentor que cree que pudo haber olvidado. Pero no ha olvidado nada. Eleanor va a morir no por lo que Nicholas ha olvidado, sino por lo que nunca aprendió.

El segundo día, alrededor de las ocho de la noche, en medio de su desesperación, considera incluso un parto por cesárea. Ha oído hablar del procedimiento, aunque nunca ha visto uno, y sabe que, aunque el niño se salve, la madre morirá. Hasta donde sabe, solo ha habido un caso en el que ambos sobrevivieron, y fue en Suiza. ¿Cómo podría enterrar un escalpelo en el vientre de su amada Eleanor para salvar a su hijo? Pero si no lo hace…

La respiración de su mujer es cada vez más lenta y profunda. De vez en cuando emite un sonido como el que hacen sus botas de invierno cuando se mete por error en el fango de los campos de Finsbury. Toma la fría mano de Eleanor y entorna los ojos como si estuviera mirando al sol.

“¿Por qué esperaron tanto para llamarme? ¿Por qué fui a ese banquete despreciable? ¿Por qué los minutos fugaces de su lucha final se burlan de mí con tanta crueldad? ¿De qué sirve mi conocimiento ahora? ¿Por qué no puedo hacer nada? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?”.

* * *

Al día siguiente del funeral de la madre y el niño, celebrado en la iglesia de la Trinidad, Nicholas se para en la sala de puerperio en Grass Street. Ahora no es más que otra habitación vacía, con un piso inclinado que cruje al caminar sobre él, pilares irregulares de roble que sostienen el techo bajo y combado, una pequeña ventana emplomada que da a la calle, cuyos postigos se abrieron por primera vez en semanas.

No es más que una habitación cualquiera.

Nicholas extiende una mano para tocar el yeso desparejo. Piensa en las noches recientes que pasó al otro lado de aquel muro, aguzando sus sentidos para captar los murmullos suaves y femeninos de Eleanor, anhelando estar con ella. Mira fijamente sus dedos separados presionados contra la superficie y apenas los reconoce como suyos. Ahora la habitación está en silencio, vacía. Podría hablarle al muro toda la eternidad y nunca recibir respuesta. Debilitado por la pena, suelta la pared y cae de rodillas.

Es una habitación cualquiera.

Es la mano de otra persona.

La tragedia de alguien más.