Tomás Downey - Flores que se abren de noche

Mueve los labios, creo que dice sí. Los ojos se le van cerrando despacio. Hasta hace un rato le silbaba el pecho, ahora apenas la escucho respirar.

Yo lo cuido a Migue, digo. Si te morís ahora te va a seguir queriendo. Pero si te quedás te va a odiar.

Algo le brilla en los ojos, parece contenta, y de la boca entreabierta le sale un humito. La toco. No se mueve.

¿Tía?

No responde y llamo a Migue. Pero cuando me doy vuelta está parado detrás de mí.

La mataste, dice.

No, ¿no viste?, la convencí nomás. Se murió sola.

¿Seguro?, pregunta, y se acerca, la toca con un dedo.

Sí, Migue, ahora somos vos y yo, nadie más.

Salimos con el bote y miro a Migue remar. Los músculos que se tensan y aflojan. En los últimos meses creció como veinte centímetros de golpe; quedó largo, flaco, hermoso. El sol está picante, hace calor. Hay olor a cerveza fría, a asado. Desde un muelle, unos de por acá nos miran pasar, están con las patas en el agua.

Entregá a tu prima, Migue, grita uno. Y él deja de remar.

No le hagas caso, digo, pero no me mira. Está a punto de tirarse del bote y nadar hasta allá. Migue, basta, y le agarro la cara. Migue, mirame a mí, y le doy un beso.

Epa, viva el amor, grita otro. Se están riendo. Migue aprieta los dientes y mira hacia delante; hace fuerza para no sonreír.

Seguimos corriente arriba, el cauce se ensancha. Por acá tiramos a la tía y venimos a traerle flores. Hoy es su cumpleaños. Migue deja el ramo sobre el agua, se lo lleva la corriente. Nos quedamos flotando a la deriva, al sol.

La casa está limpia y ventilada. Lo primero que hicimos en ese momento fue sacar los muebles que no servían. Barrimos, fregamos y abrimos todas las ventanas. Encontramos la plata bajo una madera floja en el piso, no quedaba casi nada y la gastamos enseguida. Eso fue hace más de tres años.

Mantenemos el gallinero y la huerta, también pescamos, pero hay cosas que tenemos que comprar: tabaco, vino, jabón, aceite, arroz. A veces garrafas, cuando alcanza.

Migue sale cada tanto, de noche. Se va al continente y se mete en casas vacías, mucha gente se fue tierra adentro y quedaron barrios enteros abandonados. Se lleva unos aparatos electrónicos que vibran, emiten luces y hacen ruido. No sabemos para qué sirven pero los cambia por plata a un tipo que vive a cuatro o cinco islas.

Estoy limpiando la cocina y se acerca por atrás. Me abraza y me huele, como un animalito, me toca a lo bruto. Más despacio, Migue, más arriba, ahí.

Hace calor y bajamos desnudos al jardín, nos tiramos al canal. La luna está gorda y amarilla. Nadamos un rato y cuando volvemos a la casa Migue me pide que le lea. Liliana me presta libros que nunca le devuelvo. A él le gusta escuchar mi voz, pero siempre se pierde en las historias, mezcla los personajes.

Cuando se queda dormido lo miro. Me gustaría dibujarlo, pero no sé dibujar. Tiene un brazo estirado hacia atrás, doblado contra la cabecera de la cama. Una pierna recta y la otra flexionada a un costado. Los huesos de la cadera, la mata de pelo oscuro, la boca entreabierta. Me gustaría comérmelo.

Vamos al muelle a mirar la tormenta, nos refugiamos bajo el techito. El agua del canal baja cargada de ramas. Pero empieza a subir rápido y al rato pasa un perro muerto con una soga atada al cuello. Se levanta viento, se viene la sudestada. Corremos al gallinero a asegurarnos de que todos los pollitos estén arriba de la plataforma, pero la lluvia cae a baldazos y hay cada vez más agua, ya superó el nivel del pasto. Hay que entrarlos, dice Migue. Los mete en una caja y yo los voy subiendo de a tandas.

Al final agarramos las gallinas, de a una. El comedor queda hecho un lío de cacareos, plumas embarradas y caca. Miro la huerta por la ventana, ya quedó bajo el agua.

La lluvia repiquetea en el techo. Migue pone cacerolas para las goteras y yo elijo el pollo más fornido, le parto el cuello, lo desplumo. Después bajo al jardín, voy hasta la huerta con el agua por las rodillas. Arranco algunos tomates. Están verdes pero es mejor que tirarlos, si les pongo azúcar se dejan comer.

Arroz con pollo, festeja Migue, y golpea una olla con el cucharón. Los pollitos escapan asustados.

Recién a la mañana empieza a drenar. Devolvemos los bichos al gallinero y revisamos la huerta. Hay que dejarla secar y ver bien, pero se echó casi todo a perder. A veces parece que siempre se está empezando. Levantarse a la mañana, limpiar para que se ensucie, comer y tener hambre al rato, sacarnos las ganas con Migue para que empiece a picar de nuevo.

Él se frustra y se pone a cortar leña, le veo la bronca en cada hachazo. Me toco mirándolo por la ventana. El pasto brilla, húmedo, y una capa de vapor flota a ras del suelo. Se me aflojan las piernas y me tiro en la cama. El colchón está vencido.

Mientras comemos, le pregunto qué se acuerda de papá. Migue toma un sorbo de vino y me mira con una mueca, no le gusta hablar de eso.

Dale, es importante, no hay que olvidarse.

Pff, dice, no sé. Era alto, ¿era alto?

Sí, era alto, como vos.

Y era gordo.

Sí, medio gordo. Tenía papada.

Cuando éramos chicos usaba bigote, después no.

Se afeitaba con la navaja, digo, está por ahí todavía.

Era carpintero, dice Migue, hacía muebles.

Sí, en una época sí. ¿Qué más?

Una vez me pegó una patada, después me pidió perdón.

A mí me agarró de las patillas dos veces, me puse a llorar.

¿Y mamá?

Ni hablemos.

Ahora no nos pega nadie.

Hace calor. Hay olor a flores, un olor dulce. Migue trajo el otro día un lagarto del tamaño de un gato y lo hicimos a la parrilla, tenía gusto a pollo viejo. Me parece que estoy embarazada.

Me pongo las botas para cruzar el pantano. Voy a ver a Liliana. Está sentada en una reposera y me acerco sin hacer ruido. Tiene un mosquito enorme posado en la frente.

Dejalo, dice, que me sobra sangre.

Yo me quedo callada, aguanto la respiración.

Ya sé por qué venís, dice Liliana, respirá que me ponés nerviosa.

Largo el aire y se me escapa la risa. Hola.

Si no querés saber no preguntes, dice.

¿Y para qué vine?

Viniste por la nena, es nena. Viniste porque tenés un poco de miedo, y tenés razón.

¿Por qué? ¿La nena está bien?

Sí, la nena está perfecta, pero no me preguntes más.

Me llega un chapoteo lejano, una risa. Por el cielo cruza una nube con forma de zapato.

¿Y qué va a pasar?, pregunto.

Te dije que no preguntaras, me responde, y se queda callada. Bueno, andá adentro, dice después, traeme agua con limón.

Subo las escaleras. Están todas las ventanas cerradas y hay olor a encierro, como a chinches aplastadas. Corto unas rodajas de limón, lavo una jarra y la lleno de agua del bidón. Vuelvo al jardín.

Escupí adentro, dice Liliana.

Escupo y le paso la jarra, ella toma un sorbo.

Ay, nena, la de líos.

Contame.

No, ¿para qué?, mejor que ni sepas. Pero te puedo dar consejo: tomá mucha sopa, jugo de frutas, pasas de higo. Yogur, si tenés con qué comprar. Y decile al Migue que deje de adueñarse de lo ajeno. Ya sé que no te va a hacer caso, pero vos decile. Quién sabe.

¿Por qué?, ¿qué va a pasar?

Basta, nena, no me insistas. Que sabés que me sale solo. Te digo lo que no puedo aguantarme, el resto me lo trago por tu bien. Y me indigesta, te juro que me indigesta. Además, ya sabés, siempre lo mismo con vos.

Qué te hacés la importante, digo. Ella sonríe. Una libélula vuela bajo, se posa en el pasto y la agarro de un ala, se la arranco sin querer. Liliana aprieta la boca como si hubiese escuchado el ruido. Nos quedamos calladas, al sol.

Me gusta, dice ella después de un rato.