Tomás Downey - Flores que se abren de noche

Más despacio, no entiendo, digo.

Yo quedé embarazada primero, dice ella, yo era linda. Se toca las tetas, gordas.

Migue viene desde el fondo y pregunta qué pasa. La tía se larga a llorar, él se le acerca. Ella lo abraza y lo aprieta fuerte, lo estruja.

No me puedo dormir, la tía ronca. Voy hasta el cuarto de Migue y le toco un brazo. Despertate, digo. Él murmura algo, se da vuelta. Soy yo, Migue.

¿Qué?, dice él, y me mira sin abrir del todo los ojos, ¿le pasó algo a mamá?

No, pero me parece que somos hermanos.

No, responde, somos primos.

También, digo, pero no entiende. ¿Quién es tu papá?

No sé, cuando le pregunto a mamá se pone a llorar. O se enoja. En general se enoja.

Tu papá es mi papá, Migue.

¿Qué?, dice. A mí me da frío y me meto en la cama. Él se queda quieto, duro, me acerco. Estoy temblando. Le pido que me abrace.

Una vez le pregunté, dice él, le pregunté a tu papá si sabía. Estábamos en el muelle, hacía calor. Él dijo adiviná y puso esa cara que ponía siempre, después se tiró al agua.

Me despierta la tía agarrándome del pelo, me arrastra fuera de la cama. Asquerosa, dice, pendeja asquerosa. Le digo que me suelte pero me lleva para el lado del comedor. Me agarro del marco de la puerta y siento el tirón, me arranca unos mechones. Se queda con el pelo en la mano. Corro a la escalera con los ojos húmedos de bronca, bajo al jardín. La escucho seguirme, lenta y pesada. La casa suena como un barco a punto de hundirse.

Pará, mamá, dice Migue.

Salto los últimos escalones y corro hasta el río, la espero. Cuando está ahí nomás, a menos de dos metros, me tiro. Hace frío y el agua está helada, me aprieta el pecho, no puedo respirar. Pero nado unos metros y entro en calor. Tomo aire.

Vení para acá, me grita la tía. Después ya no la escucho.

Cómo creciste, dice Liliana.

Pero si me viste hace tres semanas, digo yo. La manta que me dio para que me abrigue tiene olor a polvo.

Ella entrecierra los ojos para mirarme, creo que se está quedando ciega.

Igual, dice, te está por bajar, ¿sabías?

¿Bajar qué?, pregunto mientras pelo una mandarina. Muerdo un gajo y el jugo dulce me chorrea por la barbilla. Separo las semillas con la lengua, las escupo.

La menstruación, nena.

Primero entiendo mal, algo como monstruación , y ella se ríe de mi cara.

Una vez por mes te va a sangrar, dice, y señala entre mis piernas. Significa que ya podés tener hijos. Pero no te vayas a embarazar, prometeme.

Siento un calor en la cara. Me acuerdo de la vez que con Migue espiamos a papá y la tía. Y la sensación es como cuando el agua se estanca y el olor a podrido me da asco, pero al mismo tiempo quiero seguir oliéndolo.

Ponete algodón, dice, en la bombacha. Y tiralo cuando se empape de sangre, lavate bien.

Bueno, le contesto, pero quiero que se calle, no quiero hablar más. Me levanto.

No te vayas, dice, esperá un rato a que se le pase la bronca a tu tía. Hay de comer.

Está rico el guiso, digo con la boca llena.

Liliana asiente, se había quedado pensando. No es que sepa lo que va a pasar, dice, solo me doy cuenta de cosas que vos no sabés que sabés.

Cosas que yo no sé que sé. Tengo que repetirlo en voz alta para entenderlo. ¿Qué es lo que sé y no sé que sé, a ver?

Tenés que preguntar, si no no funciona. Y si podés hacer la pregunta podés imaginarte una respuesta.

¿Cuándo me voy a morir?

Liliana se pone seria. No, eso no.

¿Cuándo voy a tener novio?

Ahora sonríe. Cuando vos quieras, dice, con lo linda que sos.

Ah, qué fácil.

Liliana no responde, se lleva una cucharada a la boca. Le puse mucha sal, dice, ya no veo nada.

¿Migue es mi hermano?

De nuevo no contesta, apenas levanta la vista del plato.

¿De quién es hijo? ¿De la tía y de mi papá?

Y, dice.

Nos quedamos calladas hasta que ella termina. Se echa atrás en la silla y eructa bajito en un puño cerrado. Preguntá, una más, dice.

No, no quiero.

Bueno, entonces levantá los platos, dejalos en la pileta y yo lavo más tarde. Andate cuando quieras. Me voy a descansar.

Me quedo mirando las cosas de Liliana. Tuvo un hijo que se murió muy chico y hay un cuarto con juguetes viejos y sucios, una cuna, ropa de bebé. En el comedor tiene velas por todos lados. La gente viene a verla y ella les cobra por decirles lo que ya saben. Pero la gente paga porque quiere que se lo diga ella.

La alacena está llena de comida. En lo de la tía nunca hay nada. Sé que tiene un poco de plata guardada, y que casi toda era de papá, pero la gasta muy de a poco.

Lo veo a Migue en el jardín y bajo.

Mamá te está buscando, dice, y agacha la cabeza.

¿Qué te hizo?

Nada, no importa, ¿vas a volver?

Sí, respondo. Ni se me había ocurrido no volver. ¿Adónde voy a ir?

Ahora está muy enojada, dice Migue, esperá un rato.

¿Sabe que estoy acá?

Creo que sí, pero no dijo nada, a Liliana no la nombra, da mala suerte, contesta, y mira hacia la casa de reojo. Me parece que los dos le tienen miedo.

Sí, digo, guarda que escucha todo, sabe todo.

Callate, dice él, me voy, chau.

Cuando se da vuelta le veo las pantorrillas lastimadas. Hay un corte que todavía le sangra. Lo alcanzo y le doy un abrazo por la espalda. Se queda quieto. Voy con vos, le digo.

La tía está sentada en la escalera y me ve venir, no se mueve, pero desde lejos noto cómo le cambia la cara. El estómago me hace ruido de los nervios pero sigo, subo los escalones. Nos miramos en silencio hasta que me da un cachetazo que me deja el oído zumbando. Doy un paso atrás y me tropiezo, me golpeo con un escalón, caigo al pasto. Ella sigue sentada.

Me levanto y subo de nuevo. La tía me pega otra vez pero no me caigo, me agarro del pasamanos. Me pega de nuevo. Arde.

Basta, dice Migue, y sube, tira de mi brazo para que me aleje. La tía no me saca los ojos de encima y yo le hago frente hasta que se levanta y entra a la casa.

Migue se queda mirándome pero ella le grita desde la puerta. Vos adentro, dice, ahora mismo.

Paso la noche afuera y me despierto de a ratos temblando de frío. Podría ir a lo de Liliana pero no, la tía se asoma por la ventana cada tanto y quiero que me vea acá.

Sale el sol y canta un gallo. El pasto está escarchado. No me puedo mover. Migue me trae un sweater de lana que era de papá. Me ayuda a levantarme.

Tenés los labios azules, dice, vamos.

Subimos la escalera y entramos a la casa. La tía está tomando mate en el comedor. Me mira un segundo con la bombilla en la boca. Te podés bañar con agua caliente, dice, pero rápido. Y a Migue: vos acá sentado, al lado mío.

Entro al baño. Estiro la mano para abrir la canilla y la veo temblar. Me la pellizco y no me duele, como si no fuera mía. Me miro al espejo, estoy pálida de frío. El agua me quema por fuera pero por dentro sigo helada, me siento en el piso y abrazo mis piernas. De repente sangro, como me dijo Liliana. Miro el hilo de agua roja que se va por la rejilla. Me duele la panza, un poco más abajo. Estoy mareada. La tía golpea la puerta, golpea fuerte. Ya está, nena, dice, te vas a gastar toda la garrafa, salí.

Busco algodón y le robo un poco.

Ya tenemos el invierno encima. Se vienen las lluvias fuertes y la tía nos manda a arreglar las goteras del techo. Tenemos una escalera que se tuerce y cruje. Migue sube despacio y yo voy y vengo, le alcanzo las tejas nuevas y bajo las rotas.

Después sacamos la mugre de las canaletas. El trabajo nos lleva como cuatro días pero nos gusta, aprendemos a hacer cosas.

Cuando pasa la lancha, le pido a Sonia que me fíe una bolsa de algodón, le juro que se la voy a pagar cuando pueda. Ella me da un paquete de toallitas y me explica, me dice que me lo regala.