Tomás Downey - Flores que se abren de noche

Downey, Tomás

Flores que se abren de noche / Tomás Downey. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Fiordo, 2021.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-4178-53-4

1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. I. Título.

CDD A863

Todos los que están vivos tienen un fantasma dentro, ¿o no?

Kelly Link, «The new boyfriend», Get in trouble

En ese momento no sentí culpa ni miedo, solo algo como un «bah», como cuando estás sentada ahí, en la bañera vacía, y toda el agua acaba de irse.

Holly, Badlands (Terrence Malick, 1973)

Migue me muestra el pito. Cuando me toca a mí, salgo corriendo. Lo veo de reojo subiéndose los pantalones y me tiro de cabeza al canal. Corre rápido pero nadando gano yo.

Salgo a la otra orilla y lo miro. Ufa, dale, me grita desde el muelle. Tiene la nariz fruncida y aprieta los labios.

Yo me río y me bajo un poco la bombacha, le muestro.

No veo nada desde acá, grita. Se tira al agua y yo empiezo a nadar para el lado del río. Cuando tomo distancia miro hacia atrás; él está lejos, lento, braceando como si le pegara cachetadas al agua. Subo a tierra, me escondo atrás de un árbol y lo veo pasar. Sale unos metros más adelante, se sienta a descansar en la orilla. Agarro un puñado de barro y me acerco despacio desde atrás, se lo embadurno por toda la cara y escucho el grito en el aire antes de caer al agua otra vez. Nado de nuevo hasta la casa y del apuro no veo a la tía, que espera en el muelle. Ni bien toco el escalón de abajo me agarra del pelo y pregunta dónde estuve.

Soltame, digo, estaba nadando.

¿Y Migue?

Viene atrás. Me duele, soltame.

Sentate ahí, dice ella, y me empuja. Migue tarda una eternidad, nada como si se arrastrara por el agua. Cuando levanta la cabeza y ve a la tía se queda quieto de repente. Solo mueve una mano para correrse el flequillo, que se le pega a la cara y le tapa los ojos.

¿Qué?, pregunta, ¿qué hice?

Dejaron el gallinero abierto, dice la tía, se escaparon los pollitos.

Yo no fui, dice Migue, y lo miro con odio. Se pone rojo, agacha la cabeza.

La tía lo agarra de una oreja y lo hace mirarla a los ojos. Perdón, dice él, no me di cuenta. Ella lo suelta y nos vamos para el fondo. Los pollitos corren de acá para allá, picoteando lombrices. Tardamos una hora en agarrarlos a todos. Cuando terminamos, la tía viene a mirar.

Falta uno, dice.

Mentira, le contesto, están todos, ni sabés cuántos hay.

Esta noche no comen, dice ella, y vuelve a la casa.

Nos obliga a acostarnos temprano. Migue en su cuarto y yo en mi colchón en el piso del comedor. Espero hasta que la tía se duerme, hasta que el único ruido es el de mi panza, y me levanto. Con los meses aprendí a caminar como si flotara. La casa es de madera y cruje por todos lados. Bajo al jardín, camino hasta el fondo y salto el arroyito que corta nuestra isla a la mitad, paso a lo de Liliana. El árbol está lleno de mandarinas. Las que están a mano siguen verdes, pero me trepo y encuentro algunas maduras.

Voy por la tercera cuando escucho un ruido. Me escondo hasta ver que es Migue. Comemos de más y nos duele la panza, nos quedamos tirados en el pasto húmedo. Cada tanto, él se tira un pedo y nos reímos en voz baja. No hablamos. Creo que los dos pensamos en lo mismo, para qué tanta maldad. Volvemos con miedo a que la tía se despierte, pero la escuchamos roncar y sabemos que cuando ronca está como muerta.

Buenas noches, Migue, le digo. Él se queda mirándome un segundo y se va a su cuarto, deja la puerta abierta.

A la mañana, la tía nos hace trabajar en la huerta; a la tarde Migue se va con los pollos y yo limpio la casa. A veces nos hace pintar o arreglar alguna cosa. Ella no se mueve, solo grita y vigila.

Le pedí volver al colegio, pero dijo que no sirve para nada y que lo que hay que aprender es a trabajar. Solo hice primer grado y un poco de segundo. Mamá se murió hace tres años, y hace dos nos vinimos a vivir a la isla con papá, ahí dejé de ir. Pero él, al menos, me enseñaba un poco de matemática y me hacía leer algunos libros. Yo dormía en el cuarto de Migue y papá con la tía; ella era igual que ahora pero lo disimulaba más. Migue no fue nunca al colegio. Yo le enseñé a leer, a sumar y a restar, pero es bastante duro.

Después se murió papá, hace seis meses, y ahí cambió todo. La tía estuvo una semana encerrada. Cuando salió, lo primero que hizo fue arrastrar mi colchón hasta el comedor.

La lancha almacén pasa los lunes, miércoles y sábados. La tía me manda a esperar al muelle con la plata justa.

Está nublado y hace frío, el río está alto y se ve que a la noche sopló viento; el agua corre turbia. Cuando la lancha se asoma al canal, saludo con las dos manos. Para allá no vive nadie más, esta es la última casa, y si no me ven pueden llegar a irse.

Sonia me tira la soga para que la ate al muelle. Hola, Anahí, me dice, y me pongo contenta de solo escucharla. Nadie dice mi nombre acá. Migue me dice vos, la tía me dice nena.

¿Cómo estás?, pregunta, ¿qué tal el colegio?

Bien, digo, y le doy el papelito que me dio la tía con la plata, las monedas justas. Sonia se queda mirándome, sonríe como si me tuviera lástima. No quiero que me tenga lástima, pero no le digo nada, qué le voy a decir. La miro y sonrío hasta que agarra el papelito y se mete adentro. Vuelve con una damajuana, jabón blanco, arroz, harina y una garrafa. Deja todo en el muelle y me da un chocolate.

Es para vos, dice, escondelo. Y convidale al Migue.

Gracias, digo, y me da vergüenza porque tengo ganas de abrazarla, me hace acordar a mamá aunque no se parezca ni un poco.

Sonia me mira y sonríe. Cuidate, Anahí, dice. Lo dice como si pronunciara la hache.

Me como casi todo el chocolate, le guardo dos cuadrados a Migue. Está atrás persiguiendo a una gallina que aletea, se le escapa.

¿De dónde lo robaste?, pregunta.

De ningún lado, me lo regaló Sonia.

¿Qué te lo va a regalar Sonia?, lo robaste.

Callate, Migue, comelo o dámelo.

Él me mira, se mete el pedazo entero en la boca. Lo robaste, dice de nuevo. Tiene los dientes marrones.

La próxima ni te convido.

Entonces escuchamos un golpe en el vidrio y miramos para arriba. La tía está en la ventana, despeinada y con cara de dormida. Migue se pone pálido, mira alrededor buscando la gallina. La ve al fondo y corre a atraparla. Se resbala pero la pesca y se la pone abajo del brazo. La carga hasta el gallinero. Tiene una pata lastimada, se la cura.

Lo veo limpiar la herida como si supiera, con mucho cuidado, hasta que la tía me llama. Nena, dice, vos vení para acá.

Me duelen los dedos de lavar ropa. Estoy en el jardín con la palangana y la tía me mira desde la escalera, se sirve vino de la damajuana.

Me hacés acordar a tu mamá, dice, y le pregunto por qué.

Por lo arrastrada, me contesta, te hacés la buena y yo sé lo que querés. Igual que tu mamá con tu papá, se hizo la que estaba enferma y se lo llevó. Igual que cuando éramos chicas.

¿Cómo era cuando eran chicas, tía?

Papá, mi papá, no el tuyo, se llevaba a tu mamá a su cuarto, todas las tardes se la llevaba a dormir la siesta y yo me quedaba acá afuera, sola, y mi mamá también se murió cuando yo tenía tu edad y acá hacía todo yo, así que conmigo no te hagas la pobrecita. Después tu mamá empezó a escaparse, papá se enojaba conmigo y me pegaba con un palo.

La tía se señala las pantorrillas, hay algunas cicatrices viejas, la piel más oscura. Toma un sorbo largo y le caen unas gotas de vino sobre el vestido.

La conoció todo el Delta a tu mamá, dice. Y papá se terminó muriendo del disgusto. Después tu mamá trajo a tu papá, y cuando se dio cuenta de que él me quería a mí se lo llevó de nuevo.