Tomás Downey - Flores que se abren de noche

Los árboles están pelados. Sopla un viento frío con olor a hojas pudriéndose en el barro. Me da un poco de tristeza. Una de esas tardes, mientras la tía duerme la siesta y Migue está distraído, me escapo a lo de Liliana.

Cruzo por el pantano, está lleno de hongos, los de capuchón amarillo. Si los miro fijo parecen moverse, acercarse entre ellos y decirse cosas al oído. Espero en el jardín comiendo mandarinas porque Liliana está con alguien. Después de un rato sale una señora llorando. Baja la escalera y al llegar al pasto saca un pañuelo, se seca las lágrimas y trata de limpiarse el maquillaje corrido. Respira, respira, y de repente me ve.

Es de mala educación mirar así, me dice, y se aleja por un camino entre los árboles para el lado del río, al muelle grande donde para la lancha colectivo.

Liliana baja al jardín y se sienta en su silla, siempre la misma silla. Debe tener raíces.

Pobre mujer, dice, está muy enferma.

Le pelo una mandarina y se la alcanzo, pregunto lo que vine a preguntar: ¿Me escapo o me quedo con Migue?

Liliana se come un gajo. Avisale a Migue que bruja no soy, que venga cuando quiera que no lo voy a ojear. Se ríe y se señala los ojos. Ni aunque quisiera, dice.

No es muy inteligente, digo yo.

Liliana sonríe.

Me tengo que quedar con él entonces.

Liliana se come otro gajo.

Este año salieron más ácidas, dice, y ojo vos, tené cuidado.

¿Cuidado con qué?

Con los honguitos, Anahí, son venenosos. Ya sabés. Ni los mires que te hipnotizan, te meten ideas.

Me quedo pensando, todo el día pensando. Ahora es de noche y no puedo dormir, me levanto, voy en puntas de pie hasta el cuarto de Migue. Me meto en la cama y se despierta de golpe.

No, dice, salí.

Ya me voy, Migue, pero tengo que decirte una cosa nada más.

¿Qué?, pregunta, y me mira, sabe que hablo en serio.

Le agarro una mano y se lo digo mirándolo a los ojos: vamos a matar a tu mamá.

¿Qué?

Eso, Migue, con los hongos, con veneno, ni se va a dar cuenta.

No, dice él, y le aprieto la mano, nos miramos, le doy un beso en la boca.

Espero a la tarde, cuando la tía se acuesta. Me pongo las botas y voy para el fondo. Paso por el gallinero y ahí está Migue, sentado en el piso con un pollito en la mano.

¿Adónde vas?, pregunta.

Al pantano.

Él me mira, dice no.

Yo digo sí.

Sacude la cabeza y frunce la boca, se le llenan los ojos de lágrimas. Abro la puerta de alambre tejido y entro, los pollitos se alborotan. Tengo miedo de que despierten a la tía. Shh, les digo, y me acerco a Migue, le acaricio el pelo.

Ya sé, es feo, digo, pero es lo que hay que hacer.

No, dice él.

Nadie la quiere a tu mamá, Migue, ni vos la querés.

Camino entre las raíces con el barro hasta los tobillos. Los mosquitos me zumban en los oídos, se me meten en la boca, en los ojos. Encuentro un montón de hongos creciendo amontonados al pie de un arbolito torcido. El capuchón blanco con la punta amarilla. Arranco varios y los meto en una bolsa.

Guardo la bolsa abajo de mi colchón, tengo que esperar unos días. La tía vigila la cocina. Pero una mañana se queda en cama. Vení, nena, me llama. Tose y tiene mocos, me pide que le haga un té.

Hiervo el agua con un hongo adentro, le pongo dos saquitos y mucha azúcar para que no le sienta gusto raro. Migue se acerca y me ve revolviendo.

Shh, le digo.

Se queda quieto, callado, está triste pero se le va a pasar. Yo voy a hacer que se le pase.

Llevo el té y por un momento me asusto. Cuando lo prueba, la tía frunce la cara. Pero después toma otro sorbo.

Está muy dulce, dice, es un asco.

Sí, le contesto, el azúcar te pone fuerte.

La tía tose, lo huele, toma un poco más. Yo miro alrededor, nunca me deja entrar a su cuarto. Es una mugre y hay olor a encierro, a cosa fermentada. Toda la ropa está tirada por el piso, hay pegotes resecos en las sábanas y las cortinas.

Al próximo una cucharada, dice la tía, cómo no vas a saber hacer un té, ¿cuántos años tenés, nena?

Once, tía, ya sabés, contame algo de mamá. Se lo pido para distraerla, y porque sí, porque quiero escuchar.

Ella frunce la boca, se suena los mocos con una servilleta arrugada. Toma otro sorbo.

Dale, tía, ¿cómo era?

Como vos, dice. Con asco lo dice. Andaba de acá para allá, medio desnuda, siempre mostrando. Tenía muchos novios. Fumaba. Tomaba. A papá lo mató a disgustos. Le daba con el cinto pero ni así. Tu mamá se escapaba.

¿Qué más?

Nada más, ¿qué más querés?

Dale, contame.

La tía toma otro sorbo. Siempre me sacó lo que era mío, dice. A tu papá lo conocí yo primero, pasaba con la lancha trayendo madera y yo lo saludaba desde el muelle. Él me miraba, siempre me miraba. Pero andate ahora, quiero descansar, andá a la huerta, fijate cómo vienen las zanahorias. Si sigue haciendo este frío va a haber que cosechar.

Pasa el día en la cama. A la tarde lo llama a Migue para que le haga masajes en los pies. Me asomo y los espío. Ella está con los ojos cerrados, la piel amarillenta, verdosa. Balbucea algo y Migue no entiende. Parece que habla sola.

Migue me ve. Creo que se hizo pis, dice en voz baja.

Le digo que salga y la limpio. Cuando estoy terminando la tía se despierta.

¿Qué hacés?, dice, no me toques.

Shh, respondo, tranquila, tía, levantá la cola, dale, un poco más.

Le pongo una bombacha limpia. Ella mira alrededor como si no reconociera su habitación. ¿Y Migue?, pregunta.

Le digo que afuera, en el gallinero.

Trata de levantarse y creo que se marea. En mi casa no van a hacer chanchadas, dice, te conozco, te veo la porquería en la mirada, como tu mamá, igualita a tu mamá. Cuando papá le daba con el cinto, ella gritaba de contenta.

Dormí, tía, le digo.

Me acuesto con Migue. Probemos con la lengua, le digo, dejá de llorar. Nos abrazamos, nos frotamos, pero de repente se escucha un ruido. Una arcada. Él sale corriendo y voy atrás. La tía está vomitando, medio dormida. Un charco grisáceo, veteado de rojo, chorrea de la almohada al piso. Hay un olor agrio que pica en la nariz. Pero no es el hongo, es ella ese olor.

¿Te sentís mal, tía?, pregunto.

No responde.

Migue va a buscar un balde. Ella balbucea insultos, se sacude bichos imaginarios que le caminan por el pecho y el cuello. Dice no, no, los tengo adentro, sáquenmelos.

¿Qué, mamá?, pregunta Migue.

Pero ella no contesta, no escucha. Le sube otra arcada y se vomita encima.

Nos quedamos toda la noche en su cuarto. Se la pasa diciendo duele, duele. Se toca la boca del estómago mientras Migue le pasa un trapo por la frente.

Acaba de salir el sol y sigue delirando. Está empapada en sudor, mueve los labios. Yo miro alrededor buscando con quién habla, tal vez algún fantasma, pero no veo a nadie. Le digo a Migue que se despida y salga, que ya está.

Me quedo, contesta él.

No, afuera, andá a cortar leña, o hacé algo para comer, tengo hambre.

No se mueve.

Le pido por favor.

Bueno, murmura, y le da un beso en la frente a su mamá. Ahora vuelvo, le dice, y me mira de nuevo.

Dale, Migue.

Sale, pero deja la puerta abierta y se queda espiando. Yo me arrodillo junto a la cama, le hablo a la tía al oído: Te querés morir, estás cansada, vos sabés que te querés morir.

Ella me mira. Tiene los labios paspados. Le veo las venas azules bajo la piel.

Sos vieja, tía, te pesa todo, no querés a nadie. Viviste un montón de años. Demasiados.

Se agarra de la colcha y aprieta el puño.

Morite, tía, dale, ¿sentís ese olor?, ya está. Y la mugre que hay acá. Es un asco. No te alcanza la vida para limpiar esta mugre.