Francisca Folch Couyoumdjian - Rebeldes de fin de siglo

–¡Jamás! –rio Betty, abriendo los ojos incrédulos–. ¡No puede ser!

–Es verdad, te prometo que lo hizo; durante el carnaval además. Por supuesto que él cruzó los Andes de inmediato, por negocios. ¿Qué esperaba? Es bastante vieja, ya tiene casi veinticinco. Puede abandonar la esperanza. El amor es para la juventud. ¡La juventud es para los jóvenes! –lo dijo con ese amor por el proverbio que pertenece a su raza y a lo despiadado de sus años.

Entraron en un pequeño parque, custodiado en la entrada por dos hermosos pumas de mármol, botín de alguna conquista peruana. El juego de fuentes gorjeaba y fluía; el denso perfume de muchas flores permeaba el aire seco; los colibríes se lanzaban como joyas volantes dentro y fuera de las campanas atrompetadas del floripondio; las pasifloras se entrelazaban, pálidas en comparación con las exuberantes flores de los cactus; las bellísimas palmeras brindaban sombra a los asientos. Un apuesto hombre de uniforme saludó a las chicas con una reverencia exagerada, retorciendo su enorme bigote. Sus atrevidos ojos negros las siguieron con aprecio interesado, mientras Don José, empujado en su silla de ruedas por un muchacho mestizo vestido de lino blanco, se detuvo para gritar:

–¡Buenos días, coronel, buenos días! Mirando a las niñas, ¿eh? ¡Ah! –con un suspiro melancólico–. ¡Lo que es ser joven! Yo lo fui alguna vez (risas). Carmencita es simple, pero espiègle,4 aah –cerrando sus ojos–; tan simpática la niña: ¡esos tobillos, y esa figura tan menuda! Su nariz se topó con su barbilla ondulante y sus ojos opacos centellearon traviesamente. ¡Aah, si tan solo uno pudiera ser joven dos veces!

El coronel rio, diciendo:

–Caramba, claro, pero a cada quien su gusto, Don José; por mi parte, prefiero a la señorita Betty. ¡Qué ojos! ¡Por Dios, conmueven pecaminosamente al hombre. ¡Qué cabello, qué desdén! ¡Magnífica, inigualable! Es verdad que su figura no está formada, como un potro de pura sangre; pero espere un poco. Los cadetes deliran por ella; es objeto de culto entre ellos. El domingo, tres o cuatro de esos idiotas estuvieron parados bajo la lluvia, frente a su puerta, durante horas, con la esperanza de vislumbrar sus pícaros ojos. ¡Oh, juventud! ¡Oh, alegría! ¡Viene tan solo una vez, y tiene botas de siete leguas5 para escapar de nosotros!

Habiendo llegado a la otra puerta, las muchachas llamaron a la anciana.

–Queremos dar una vuelta por la Calle Victoria, Juanita –deteniéndose en el apelativo cariñoso con énfasis persuasivo–; solo una vuelta, para comprar chocolates.

La anciana vaciló.

–Tú también fuiste joven una vez, ¿no? Debiste tener muchos pretendientes. Tan simpática que es Juanita, ¿no, Carmen? Además tengo un retazo de satín que no necesito; alcanza justo para un delantal.

El anciano rostro, como un trozo de gamuza arrugada, sonrió radiante mientras las niñas, sin esperar objeciones, tomaron la ancha calle con hermosos edificios blancos y se dirigieron hacia la plaza, donde la banda tocaba el himno nacional. Sus mejillas se ruborizaron y sus ojos se iluminaron. Grupos de mujeres con mantos, oficiales con uniforme naval y militar, y civiles con trajes livianos de corte inglés, atestaban las aceras. El murmullo de los faldones de seda, el golpeteo de los pequeños tacones y las suaves voces se mezclaban con la música, el bullir del verano y el distante llamado del mar. La naturaleza misma parecía conspirar para contribuir a la atmósfera de despreocupada alegría que hacía que uno se sintiera amablemente dispuesto hacia cada hombre o mujer desconocidos con el que se encontraba. En tal clima, en medio de ese entorno, uno pierde el sentido de las realidades sombrías, la carga de la responsabilidad que parece pesar sobre el espíritu en la atmósfera más gris del norte de Europa. Las mañanas son alegres, con reuniones, intrigas inocentes y los chismes íntimos y sabrosos del país, donde la risa asoma siempre por encima del hombro de las lágrimas, y donde los sentimientos no son menos profundos por mostrarse tan ingenuamente en la superficie; donde la gente vive en un volcán de sentimiento nacional que puede tornar los amores de hoy en los enemigos de mañana, ante la repentina erupción de una disputa militar o naval.

Una campana sonó con descaro, y un carro de bomberos pasó a toda velocidad, seguido de un segundo; dos de los bomberos levantaron sus manos hacia sus relucientes cascos en señal de saludo, y las chicas sonrieron amistosamente al reconocer en ellos al hijo de un importante banquero y al editor de un popular periódico.

–Qué buenmozo es Alfredo, ¿no? Y tan alegre –comentó Betty.

En Chile, todo joven, sin importar su clase social, debe registrarse para hacer el servicio en la marina, el ejército o como bombero, por lo que una alarma llamaba desde sus escritorios o deberes a banqueros, fiscales o médicos.

El trote de los caballos sobre los aborrecibles guijarros redondos como riñones petrificados que cubrían las calles, se añadía a otros sonidos, a medida que las niñas con trajes ingleses y que chilenas de amplias faldas regresaban de su cabalgata matutina. Una mujer del campo, con un delicado traje de cachemira, llegó galopando por una calle lateral, sentada en su montura chilena como si ella y su corcel fueran uno. Un enorme sombrero panameño de paja oscurecía aún más su rostro moreno y el grueso nudo de su cabello negro azulado; aros de oro colgaban de sus orejas; llevaba una gran cesta de huevos en su brazo izquierdo, y manejaba las riendas de su chúcaro caballo con la calma de quien estuviera sentada en una mecedora. Se escuchaban voceríos de variada especie. El pollero daba gritos mientras conducía un par de mulas cargadas de canastos frente a él y, cuando se detenía, las moscas zumbaban sobre las llagas de las ancas del animal. Su grito se mezclaba armoniosamente con la voz chillona y lastimera de un joven que vendía duraznos frescos y maduros. Los vendedores de leche se quedaban con sus vacas en la puerta y sacaban la medida que les pedían de las ubres lavadas de sus bestias pacientes. Un turco6 con un fez escarlata y pantalones anchos, ojeaba a los transeúntes con astucia y una sonrisa indescifrable en su rostro oscuro, mientras se apoyaba en el dintel de la puerta de su bazar. A primera vista, este parecía consagrado a la venta de objetos sacros: costosos crucifijos de marfil; rosarios exquisitamente tallados, hechos de piedras datileras del Líbano; misales resplandecientes; relicarios y cruces de madera del Valle del Carmelo.7 Curiosamente, el comercio de objetos sagrados se limita en Chile a los turcos, pero ninguna joven entra a un bazar sin chaperona, pues tienen mala reputación.

Dos jóvenes, magníficamente ataviados con atuendo de huaso, llegaron galopando alrededor de la plaza. Llevaban enormes espuelas de plata y sus singulares cajas de estribos de madera estaban magníficamente talladas. Sus ponchos, tejidos con sedas de colores vivos, tenían una textura finísima; los sombreros de Panamá que cubrían sus gallardas cabezas morenas no podían comprarse ni siquiera al precio de treinta sombreros en Lincoln & Bennetts.8 Con un tirón, frenaron a sus caballos sobre sus ancas y se quitaron ostentosamente sus sombreros; las muchachas sonrieron con recatada elegancia y reprimieron sus risas mientras continuaban caminando.

–Ah, con que ahí estaban, en una fiesta de equitación en la hacienda del tío de Julio. ¡Qué buenmozo es Julio y qué simpática la sonrisa de Samuel,9 no es cierto, niña! Ahora nos vamos a casa.

Compraron unos caramelos para su caminata de regreso y saludaron a un grupo de santiaguinas que iba a bañarse al mar. Estas eran más estiradas que las porteñas de Valparaíso, que tienen más libertad, quizás dado su componente inglés. Las muchachas rechazaron una invitación a comer helados en la famosa tienda de la esquina de la calle San Juan de Dios, y se apresuraron a irse a casa, ya que para ellas el evento del día había terminado. Se detuvieron ante una puerta enrejada de hierro en una calle tranquila. La campana atrajo a un niño que las hizo entrar. La casa misma estaba más atrás, al final de un gran jardín, sombreado con muchos árboles, higueras antiguas y eucaliptos verde-grises; pasifloras y rosas adornaban la terraza que rodeaba la casa. La pequeña cocina estaba separada, y en ella, Rosalía, una mujer mestiza, con una larga trenza de pelo grueso como la cola de una yegua y piel marchita como papel Kraft10 arrugado, reinaba en medio de pintorescas cacerolas de cobre y curiosas ollas de barro rojas y negras, de las que emanaba un apetitoso aroma a cazuela (una sopa para el desayuno) y puchero con sabor a ají, pimentones verdes y choclo fresco.