Javier Soverna - El Libro de los Siglos y los Instantes

Ni la angustia el pensamiento

(Este tema interesa, entre otros, al primer Di Benedetto

El de Mundo Animal ¿Y a quién no?) La conciencia es la angustia Y la angustia es la conciencia La lucidez, la negación La conciencia, que es la angustia, sugiere que Quien no quiera vivir Pero tampoco morir (Porque de eso se trata Porque esa negación incluye a todas las demás) Habrá de enfermarse (Claro que la enfermedad es una forma de vida Por lo que entonces la privilegia por sobre la muerte) El suicida, el que quiere morir El que teme a la eternidad No se enfermará

Sí, tuve un jardín. Viví en un barrio de casas bajas y altas

De casas

No le escapé a la erosión del aire

(Que quizás refresca la parálisis de los interiores)

Caminaba por el jardín después de escribir

O antes de hacerlo, como la última expresión del ocio

A veces activaba las fugaces sensaciones de la memoria

Sobre todo no bien salía a la intemperie

Antes de reconocer la carretilla con flores

Los domingos, inactivo

Me sentaba en los bancos de la mesa circular de cemento

En otoño juntaba las hojas que caían del tilo en el pasto

Aunque me gustaba esa alfombra, de tubos ramificados

Acataba órdenes de arriba

Aunque me engaño, porque en alguna tarde de aburrimiento

La elección era mía

Me servía de una pala de plástico, una escoba

Un rastrillo, una bolsa de nylon y un tacho

También usaba las manos (mi trabajo era puntilloso)

No me molestaban la humedad y la tierra

En los tiempos en que cursaba el cuarto año de la secundaria

No salía los sábados

Pero esa noche de principios de diciembre

Un amigo me convenció

Nos juntamos con su grupo

En una esquina de Ramos Mejía a tomar algunas cervezas

Cuando las luces de dos patrulleros nos cegaron los ojos

Estaban de razia

Así que fuimos a parar todos

(Todos menos uno en bicicleta, que se escurrió)

A los asientos de atrás

Y después a la comisaría

Y allí a un patio a cielo descubierto, detrás de unas rejas

Podíamos ver a los policías a pocos metros

Tomando mate, jugando a las cartas

Y mirando en la TV un programa de música ligera

También, pero hacia el interior de la comisaría

Separados por una ventana

A unos reos (seguramente esperaban su traslado a una cárcel)

Que se mofaban y nos hacían gestos obscenos

En el patio además había otros tipos, agarrados por la razia

De nuestro grupo, los mayores de edad salieron rápido

Timbrando todos sus dedos

Yo salí a las dos o tres horas cuando mi padre me vino a buscar

Después de que el "ciclista" avisara en todas las casas

(Los policías jamás se tomarían el trabajo de levantar el tubo del teléfono)

Llegamos a pensar que toda esa maniobra policial, ese operativo

No solo se debía a una puesta en escena ("estamos haciendo algo")

Sino a otro propósito

El de complicar al dueño del local que nos vendiera las cervezas

Que quizás no "colaborara"

En una sola salida del cascarón se puede comprender el mundo

Tan obvio y pobre es

Hay siete clases mayores de demagogos

(Como las Siete Plagas de Egipto, que también fueron Diez):

Los políticos

Los religiosos

Los historiadores de la Escuela de Pigna

Los televisivos

Los periodístico-deportivos

Los músico-populares

Y los norteamericanos

Sí, usan a las muchedumbres

(A éstas les encantan los demagogos

Sienten que se benefician)

Tienen que estar con y entre ellas

Amontonarse

Pisotearse, franelearse

La soledad o una sola compañía

No les alcanza

El demagogo, de cara al auditorio

Con sus muecas de barricada, pregunta:

"¿A quién le gusta la mierda?"

Tiene muy mal gusto

Carl Grimberg, Historia como ficción

Escribe una novela-río de la humanidad

Fuente inagotable de inspiración para literatos perezosos

Y a pesar de su monumentalidad, más listo y cercano

Que cualquier enciclopedia o pseudo enciclopedia

Entregas populares:

En las revistas de divulgación e infantiles

Aunque también en doce tomos bien encuadernados

Del Círculo de Lectores, Ediciones Daimon

Un contenido medido, ni exhibicionista ni populista

Hobsbawm (distinto, casi opuesto, aparentemente)

Estadísticas y desinterés por un orden

Encarnado en la ilación cronológica severa

Distingue tantas clases sociales

Que prácticamente superan en número a los individuos

Sin buscarlo, quizás, escribe sobre los individuos

Y como escribe sobre ellos, abarca todas las ramas del saber

En tiempos de especialización

(¿Merece la atención de musicólogos e historiadores del arte

Este nuevo "Aristóteles"?)

Textos llenos

De paréntesis, comillas e itálicas

Plagados de comas

Fragmentados, entrecortados

Digresiones

Historias intercaladas, quijotescas

Ajenas al hilo principal

El ritmo constante o variable, abrupto

El tono medio

Ni vulgar ni rimbombante el léxico

Desde la "gran crisis" no ha mejorado nada

Incluso ha empeorado todo

Pero ellos se arrogan la creación de "una nueva época"

Feliz y justa

Y se erigen monumentos

Que son invisibles

Porque ellos mismos han sido un punto minúsculo en el tiempo

(Y periférico)

No uno grande y único

¿Quién visitará estas ciudades?

¿Quién reparará en ellos?

Los transeúntes los verán como árboles o postes de luz

Es decir, no los verán

Para las generaciones serán formas vacías

El aire y la lluvia ya los destruirán

El tiempo los hará irreconocibles

Este presente, aunque no lo llaman

También se debe llamar la "gran crisis"

Los pueblos del mar llegaron a las costas egipcias

Saquearon la ciudad, mataron a sus habitantes, y huyeron hacia Siria

A la que ahora devastan

Son dueños del sol y del agua, y navegan guiados por su instinto

Heredaron la piratería de sus ancestros

El Faraón, que también dice poseer el sol

Y pronto querrá volver a ser dueño del mar

Sabe que los enfrentará en poco tiempo

Irá él tras sus pasos o ellos mismos antes regresarán

Porque derrocharán el botín

Su ansiedad le sugiere avanzar los preparativos para el enfrentamiento

Da órdenes a sus subalternos

Después espera solo en su recámara, mientras el palacio

(Las salas y pasillos con columnatas)

Es invadido por las sombras de los hombres atareados que pasan

En tiempos antiguos, piensa, se expulsó a los invasores

Que traían caballos y carros de guerra

Después de dos siglos de ocupación de nuestras tierras

Pero éstos nunca las conquistaron

Saquean, huyen y vuelven

Están y no están, son fantasmas

¿Cómo encontrarlos y eliminarlos?

¿Cómo esperarlos?

Desde Las Palmas (Gran Canaria, España)

En una barcaza, con varios lugareños

Cruzo hasta el Cabo Juby, en Marruecos

Me pierdo en el Sahara, una de las regiones más despobladas del mundo

Encuentro enterradas en las arenas unas cajas de conservas