Patricia Ramírez Aranda - Pedacitos de tu alma mujer

Se encuentra exactamente en el día cuarenta, cuando las paredes de su habitación parecen estremecerse, al escuchar los sonidos agudos del dolor que el llanto amargo produce y, tras implorar un poco de justicia divina, sosteniendo en sus manos el único par de zapatitos que aún conserva, misteriosamente, sin darse cuenta, cae en un sueño muy profundo:

Se ve emprendiendo un viaje de mochila al hombro por el sureste mexicano. Camina por las calles empedradas de San Cristóbal de las Casas con su cámara fotográfica, captando las imágenes de mujeres indígenas que andan a pie, con sus hijos pequeños de la mano o bebés envueltos en rebozo sobre la espalda, sus rostros transmiten la valentía característica de esas jóvenes madres luchadoras.

Se detiene frente a los arcos para percibir la frescura del aire frío sobre la cara, y seducida por ese olor a carbón y café de grano, saluda a una viejecita que rebasa los ochenta años, conocida como doña Meche. A pesar de la huella que el paso del tiempo ha dejado en ese cuerpo, extremadamente delgado, y la dificultad para mantenerlo erguido, la mujer proyecta una misteriosa fuerza, como la misma madre tierra. La anciana la invita a entrar a una humilde casa de adobe y teja. El olor a sencillez, acompañado del temor y la duda, la hacen titubear; sin embargo, cuando se da cuenta ya está sentada sobre un catre, a su lado; basta con que las manos sabias de esa mujer toquen un vientre, a veces joven y otras maduro, para que algo suceda… por una extraña razón… Le platica diferentes anécdotas, como la de aquella mujer que tardó años en concebir y gastó enormes cantidades en tratamientos costosos y largos sin resultado, pero después de una “sobada” con doña Meche quedó preñada… tal vez casualidad, coincidencia o ¡milagro!, lo cierto es que esas manos son el instrumento a través del cual Dios se manifiesta. “Con mis pomadas”, le dice, “gracias a Dios he levantado a muchas mujeres; puedo saber si tu matriz está de lado, caída o salida”.

Le cuenta que desde chamaca fue partera. Tenía quince años cuándo “le tocó quemar las tripas de una criatura por primera vez”, pues fue Dios quien la armó de valor para ayudar a una vecina en el pueblo. “Nunca fui a la escuela”, le dice, “pero tampoco se me murió ‘naiden’ en el parto, ni su cría”. Y así le narra historias de distintas mujeres, algunas capaces de pasar todo su embarazo acostadas, que desarrollaron, incluso, llagas en la espalda por no levantarse durante meses con tal de tener un hijo, y entonces le pide permiso para tocar su vientre. Después de poner sus manos pronuncia la mágica frase, que solo enseñan y transmiten los que saben: “En cada herida hay un regalo; las heridas se curan y los regalos se agradecen. Necesitas rodearte de las mujeres sabias de tu vida, para fortalecerte. Si esa almita se sacrificó para no florecer, entonces necesitas encontrar algo que te apasione, pues la vida sin pasión no puede existir”.

En ese momento le parece ver el rostro que en su mente ya tenía su bebé y siente que el amor más grande de su vida, a través de las palabras de doña Meche, le está dando una gran lección, enseñándole que hay sacrificios que valen la pena. Comprende entonces que si ella está viviendo todo esto, es por algo.

La noche la sorprende caminando en medio de un frío abrumador. Se ve a sí misma desapareciendo, entre la peculiar neblina que cubre las solitarias calles de San Cristóbal de las Casas…

Despierta de manera repentina, sobresaltada, y encuentra a Edmundo sentado junto a ella. La miraba en silencio. Ella le cuenta, asombrada, que acaba de recibir un mensaje. Necesita reunirse con tres mujeres muy importantes para ella, mujeres a quienes ama. Mariela, su mejor amiga, que vive Xalapa; su hermana, que vive en Ciudad de México y su querida madre, que desde hace tres años se mudó, otra vez, para vivir en Tepoztlán.

A la mañana siguiente, muy temprano, él la sorprende con el desayuno en la cama y, junto al jugo de naranja y el cóctel de frutas, está la clave de reservación de un boleto de avión con destino a Xalapa.

—Es para hoy y no tiene fecha de regreso. Sé que de ahí te quieres mover a Ciudad de México, así que tómate los días que necesites. Estaré depositando en tu tarjeta continuamente. Ya no soportaba ver cómo te ibas marchitando.

Los ojos de Catalina se nublan y, con voz entrecortada por la emoción, balbucea “gracias, amor”. Tras un beso prolongado y tierno, su rostro vuelve a iluminarse, después de más de un mes de melancolía. Salta de gusto como lo hubiera hecho una chiquilla. Nada la había vuelto a entusiasmar desde que salió del hospital.

Se apresura a preparar el equipaje, por cierto, muy ligero. Edmundo solo la observa. Él tampoco hablaba mucho de lo que sentía, pero también lloraba en silencio, quizá en la regadera, donde no sería visto. Entre el trabajo y cargar con el paquete de ser la parte “fuerte” de la casa, por las noches, cuando regresaba, le decía que solo pensaba en ella. Sin embargo, Catalina, invadida por el mar de emociones que la rebasan, parecía no escuchar. Por segundos él tenía deseos de decirle que ya olvidara todo y que había que seguir adelante; pero comprendía que eran dolores diferentes. Quizá, también se estaba acostumbrando a que amigos y conocidos solo preguntaran por ella; de repente el dolor de un hombre es imperceptible y parece que carece de importancia. Él mismo decía que su sentir no se comparaba con el de Catalina. Quizá porque, a diferencia de ella, él ya era padre. Tal vez por eso, como muestra de caballerosidad, amor o comprensión, decidió que era mejor ceder, dar tiempo al tiempo; su luto existía, aunque no se hablara de ello y en su impotencia de no saber cómo ayudar o qué hacer, solo podía darle su espacio, así que si su esposa, en esos momentos, siente que va a estar mejor junto a las mujeres de su vida, él lo entiende y lo respeta. De seguro también él necesita estar solo y poner sus ideas en orden, pues hay muchas preguntas en el aire: ¿Qué falló? ¿Qué hicimos mal? Y aunque no encontrara respuestas, sabe que difícilmente hablará de lo que sintió. Para él solo existe el concepto: perdí un hijo.

Unas horas más tarde se despiden en el aeropuerto. En cuanto él se marcha de la sala de espera, Catalina sube por las escaleras eléctricas para dirigirse a la salida que corresponde. Ni siquiera se detiene a observar las tiendas de souvenirs y ropa típica que hay a su alrededor, que antes llamaban su atención y disfrutaba. En automático se dirige al área de abordaje, camina a toda prisa por ese pasillo de columnas cromadas.

Tiene más de cinco años de no ver a Mariela, su gran amiga; habían estudiado juntas la preparatoria, eran cómplices de aquellos días de estudios, habían compartido tantos momentos, sueños, viajes, proyectos, una infinita confianza las unía, junto a ella no necesitaba aparentar fortaleza. En esos momentos necesita mucho sentir el abrazo sincero de una verdadera amiga.

Una parte de ella, quizá, también desea huir. Lo cierto es que en medio de tanta confusión, puede reconocer la breve alegría que le provoca tomarse un tiempo exclusivo para ella, el necesario y suficiente para sanar y emprender su propia travesía.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.