Erik Pethersen - La Bola

«Es una simple clasificación hedonista, digamos. Pensar en las distintas cosas que te dan placer...»

«Depende de las situaciones, de los momentos.»

«Ya casi está. ¿Quieres decir que prefieres un buen vino a un viejo Fiat Uno Diesel?»

«Sí, yo diría que sí.»

«¿Prefieres un Nebbiolo a un Vermentino?»

«Sin duda.»

«Eso está bien. ¿Quieres decir que en lugar de pasar una noche con una de las cinco chicas de antes prefieres beber sólo, en casa, un buen islay ?»

«No lo sé, conocidos solos podrían ser mejores: la más bonita, tal vez una sobremesa, dos horas como máximo, si no hablara. Pero el islay , ¿es bueno? ¿Uno de esos espantosos de turba?»

«Turbatísimo» dice el notario.

«Creo que, después de todo, me rendiré ante el whisky de turba: menos alboroto.»

«Puede ser, es legítimo: yo también elegiría ese, sin pensarlo, pero la diferencia de media generación juega a favor de la incertidumbre.»

El notario toma un sorbo de vino y vuelve a dejar su copa sobre la mesa, mientras yo hago lo mismo. «De todos modos, tu sólida clasificación ya parece tambalearse por culpa de una chica vestida en ese estado. Te referías a la de los hombros desnudos en la cabecera de la mesa, ¿no?»

«Diría que sí, pero no recuerdo haber dicho lo del estado, supongo que lo pensé.»

«No, ya lo he dicho, no te preocupes. De todos modos, tenemos una clasificación que puede revolucionar en cualquier momento, en constante agitación debido a los viñedos, los hombros y los nuevos números de Quattroruote, tal vez. Tal vez sea moralmente solucionable: si se pensara en ello, se podría idear algo mejor.»

«Sí, he dicho lo primero que me ha venido a la cabeza, supongo, aunque, aun pensándolo, no lo sé.»

«Pero no estamos hablando de cuestiones morales, de todos modos.»

«Ah, la música», le interrumpo.

«La música: buena, muy buena. Ya ves que con un poco de esfuerzo la clasificación mejora.»

«Europa del Norte, Noruega», vuelvo a interrumpir.

«¿Algo más?» pregunta.

«No, eso será suficiente por ahora, creo.»

«Bien, añadamos todo a la clasificación. Sin embargo, la cuestión es otra, no la clasificación en sí. Me explico: en esta clasificación, ¿qué es lo que une todo?»

«No lo sé: supongo que el alcohol. Y una pizca de música, para escuchar mientras se conduce por el norte de Europa. ¿Ves un hilo conductor en todo esto?»

«Sí, Brando. ¿Por qué te gusta la música?»

«Porque me gusta escucharla, por eso. Me atraen los sonidos que combinan bien.

«Excelente. ¿Y por qué te gusta el norte de Europa?»

«Me gusta el paisaje, la tranquilidad. Me atraen esos lugares. Me siento un poco nórdico, como si mi origen profundo estuviera ahí: siempre será la historia de los genes fenoscandianos .»

«¿Y el alcohol?»

«No sé: me da una sensación de paz, me relaja, cuando siento el deseo de relajarme y desconectar un poco de todo, creo que es una sustancia útil en esas coyunturas. Y luego el simple sabor.»

«Ahí, casi. Pasión, atracción, deseo: son emociones que toda persona siente. ¿Pero sabes cómo se llaman, puestos todos juntos, estos sentimientos?»

«¿En una palabra, dices? ¿Volvemos a la semántica léxica?»

«No, no es tan difícil: se llama amor.»

Miro la copa y las burbujas en fermentación que se arremolinan en su interior. Tomo un sorbo y luego observo al notario que me mira fijamente.

«Bien. El amor es atracción, pasión y deseo: eso está bien. Pero ¿a dónde ha ido a parar el universo femenino?»

«Perdona, pero ¿qué relacionas instintivamente con la palabra amor? Si piensas en el sentimiento del amor, ¿qué te viene a la mente?»

«¿Instintivamente? No lo sé. Yo diría que una mujer. Conecto el amor con una mujer.»

«¿Ves cómo volvemos a estar en la clasificación? No sólo está en primer lugar, sino que ocupa todas las posiciones.»

Vuelvo a agarrar mi copa, ya que pienso que este líquido rosado no es suficiente para hacer frente al notario, siendo sin duda necesario un producto químico más fuerte, como por otra parte ya había considerado por la tarde, justo después de la discusión sobre el baldaquino.

«Me perdí un poco en la lógica de la clasificación. Todo se mueve por los sentimientos, por la pasión, y podría estar de acuerdo con eso, pero ¿y si la pasión no está directamente relacionada con el universo femenino? Se puede alimentar la pasión por las carreras con cuatro ruedas, impulsadas por un motor de cuatro tiempos y, sin duda, es pura pasión, atracción, deseo de alcanzar o superar los propios límites. Juntemos los tres sentimientos y obtendremos el amor: amor por la velocidad, por las carreras sobre un suelo de asfalto. Hasta ahí estoy y me parece romántico, pero ¿cómo encaja la atracción por una mujer o, en su caso, por otra persona?»

«¡El amor! Y no hay que forzarlo en estas coyunturas: ya está dentro, es el sentimiento que desencadena todo. Todo se mueve provocado por el amor. Ya está en nosotros e interactúa con el mundo exterior: no producimos ese sentimiento por nosotros mismos», dice el notario.

«Entonces, ¿sin amor no existe nada más? Y es que todo se desencadena por este sentimiento. Y si uno va a dar una vuelta a la pista, en su coche negro opaco, ¿lo hace porque se deja llevar, aunque sea a nivel inconsciente, por el amor?»

«Sí, Brando, estás llegando a lo que quiero decir. Si quieres volver a la semántica léxica, que tanto parece gustarte, también podríamos poner en juego los eros.»

«Amor y eros: no son sinónimos, doctor Alessandro.»

«En resumen. Eros es siempre instinto de vida, pulsión, deseo: el amor es el mismo sentimiento, la misma pulsión de vida.»

El notario toma un sorbo de vino.

Miro mi copa y las pocas burbujas que quedan.

«Pasión, atracción, deseo, pulsiones: amor, eros. Todo viene junto, Brando.»

«Todo se mueve por eros: casi podría estar de acuerdo» digo. Miro por el cristal: dos chicos caminan abrazados, subiendo por la calle, hacia mi dirección. El brillo oceánico se materializa de nuevo en mi mente. La visión de la mañana es sin duda adecuada para generar una fuerza de atracción considerable: una pulsión, un simple instinto no mediado por ningún procesamiento neuronal prolijo.

«¿Por qué casi?»

«Para no estar del todo de acuerdo contigo.»

Tomo el vaso y hago desaparecer las burbujas restantes. «Sin embargo, podría haber algo más que eso. La vida no son sólo impulsos, hay más cosas alrededor, un conjunto de sentimientos y emociones diferentes, independientemente de la razón y todo eso.»

«Brando, mira esta mesa entre nosotros: es cuadrada, de madera. Míralo todo, como un todo.»

Empujo mis vértebras contra el respaldo, echo la silla hacia atrás unos centímetros y miro la mesa. «¿Ves toda la mesa así?»

«Sí, notario. Lo veo todo, como un todo.»

«¿Y cuántas patas tiene?», pregunta riendo.

«Yo diría que cuatro» respondo, mirándole un poco de reojo.

«¿Estás seguro?»

«Yo diría que sí: estoy seguro» respondo, moviendo un poco la cabeza en señal de desaprobación por la intención taimada y vengativa de su pregunta retórica.

«¿Y sabes por qué ves cuatro?» pregunta. «Porque esta mesa tiene cuatro patas, como la de mi estudio: ¡ sic et simpliciter !»

Bajo un poco las ventanillas. El aire frío me azota la cara, mientras pongo el volumen a 24; esta mañana había dado play al disco Solstafir, no está mal.

Echo un vistazo fugaz a la pantalla, buscando el título del tema que suena ahora, y lo identifico como Sjúki skugginn . Pienso, como ya hice hace más de doce horas, que cada tema, aunque esté expresado en un lenguaje bastante difícil, debe tener un significado, y me prometo de nuevo leer las lyrics , o, al menos, determinar un sentido aproximado de los títulos.