Erik Pethersen - La Bola

El notario, que me ha arrastrado hasta aquí para matar el tiempo esperando la noche provenzal, se adelanta a mí. Le sigo más allá de la vegetación y tomamos asiento en la mesa del fondo, en la esquina entre las dos cristaleras que bordean el restaurante.

«¿Qué vamos a tomar, Brando?»

«No sé...»

«Toda esta anticipación del evento me ha abierto el apetito y las ganas de beber», responde mirándome. «Es decir, más bien un deseo de beber.»

«Buenas tardes, señores, buenas tardes notario. ¿Qué les sirvo?» pregunta el camarero. Es un tipo con una expresión agradable, lleva un delantal a rayas blancas y negras con una etiqueta con su nombre colgando.

«Buenas noches, Gigi, ¿puedes traernos dos Franciacorta?», pregunta el notario.

«Claro, saldrán enseguida. ¿Qué prefieres?»

El doctor Alessandro me mira como si pidiera la expresión de una preferencia mía en particular.

«Algo como un brut, o incluso menos azucarado, tal vez un rosado» sugiero, examinando la expresión del notario en busca de aprobación.

«Bien, dos Franciacorta brut rosé: veré lo que tenemos por ahí. ¿Y con qué te gustaría acompañarlo? ¿Puedo traerles nuestra tabla de aperitivos de temporada?»

«Claro Gigi, está bien» respondió el notario.

«Perfecto, tres minutos y vuelvo, señores» dice alejándose.

Cinco chicas entran desde la habitación delantera detrás de mí y se sientan en la mesa contigua a la nuestra. Tienen poco más de veinte años y van vestidas al estilo de las adolescentes tardías; dos de ellas teclean compulsivamente en sus smartphones, las otras hablan con voces chillonas.

Me doy la vuelta, miro por la ventana: un par de señores de mediana edad caminan abrazados con largos abrigos grises; el notario, sentado frente a mí, también los observa distraídamente.

Vuelvo a mirar a mi izquierda.

«¿Pero entonces te has recuperado de la discusión de la semántica léxica? Me ha parecido que te quedas un poco cogitabundo.»

«Estaba reflexionando sobre el tema de los cónyuges. Y, de todos modos, te dije que el tema estaba prohibido en el aperitivo.»

«Cierto, tienes razón» digo con sorna.

«Y gracias por aceptar consumir conmigo, aquí en el bar, mientras esperas al Bistro.»

«Por supuesto: es un placer. Pero, perdón, cambiando de cliente, entonces: estaba pensando justo hoy, mientras revisaba la venta de acciones de Anyauto...»

«¿Sí, Brando? ¿En qué estabas pensando?»

«Tengo entendido que los dos simpáticos chicos hicieron algún trabajo en tu coche; quiero decir, no en el California, sino en tu viejo Porsche. ¿He entendido mal?»

«Ah, claro, Antonio y Ermes. El Porsche...», dice, sin dejar de mirar la carretera.

«O tal vez pueda ocuparme de mis propios asuntos.»

«No, Brando, es una pregunta legítima. No tiene nada de secreto.» El notario parece reflexionar unos instantes. «El Ferrari California es bonito, ¿verdad? ¿Te gusta, Brando?»

«Sí, por supuesto: es un Ferrari. ¿A quién no le gustaría? Tal vez el color...»

«¿Y el color?»

«Es rojo: rojo Ferrari. Para mí, los coches sólo existen en negro, y hago una distinción entre el negro pastel, el metálico y el mate.»

«¿Debería haber cogido el negro, dices?»

«No lo sé, notario. Por lo general, el Ferrari es, según la opinión general, de color rojo. Muchos puristas, creo, odiarían un color diferente. Entonces, no conozco el entorno: quizá también haya entusiastas que circulen en Ferraris de los colores más extraños.»

«Creo que el Ferrari rojo es un poco más barato.»

«Barato, en su segmento de élite es muy común, creo, eso es lo que es.»

«Exactamente», responde el notario. «Creo que el 95% de los Ferraris que venden son rojos.»

«Perdona, ¿así que no te gusta el color de tu coche?»

«¡Pero no es sólo el color, es todo el coche el que es un poco mierda!»

«¿Mierda?» pregunto, desconcertado.

«Sí, mierda: me está jodiendo.»

«¿Jodiendo?» pregunto, cada vez más desconcertado.

«Aquí está la tabla de cortar, señores. Lo pondré aquí», interrumpe el camarero, colocando una tabla de madera en el centro de la mesa. «Y aquí están los dos vinos de Franciacorta.»

«Gracias» respondemos casi al unísono.

El camarero se da la vuelta y se dirige a las chicas de la mesa de al lado, que siguen discutiendo en tono estridente.

El notario bebe un poco de vino, luego vuelve a dejar su vaso y coge un trozo de grana. «Sí. Realmente me está jodiendo.»

«Ah, entonces tenía razón. No creí que tuvieras tanto resentimiento hacia tu coche. Pero ¿desde cuándo existe esta hostilidad?»

«Desde el primer día, desde que lo recogí en el concesionario.»

«¿Por qué? ¿Dónde lo compraste? ¿No lo has pedido a la fábrica? Pensé que así funcionaba para los Ferrari.»

«Para los nuevos supongo que sí. Pero este tenía unos cuatro meses cuando lo recibí.»

«De todos modos, si lo elegiste, te debe haber gustado un poco.»

El notario toma un sorbo de vino. «No, la verdad es que nunca había pensado en comprar un Ferrari en mi vida y, además, en esa sala de exposiciones, a la que me había remitido un amigo porque necesitaba un coche en consigna, era el único. Había unos cuantos Porsches y un Nissan GT-R; ese era precioso, todo naranja con llantas negras.»

«Sí, espectacular» replico, mirándole. «Disculpa, notario, ¿y luego qué? ¿Por qué compraste el Ferrari?»

«Tuve que apresurarme a sustituir el otro; entonces estaba allí con mi mujer, ya sabes cómo son estas cosas.»

«No, no mucho, en realidad. Al final, ¿tu esposa prefirió el Ferrari?»

«Pues sí, me dijo que sería mejor, argumentó que ya no tenía edad para un coche naranja y que no le convenía a un profesional serio.»

«Ya veo. Nissan GT-R hasta el final, en realidad: estoy de acuerdo con la elección.»

El notario termina su copa de vino, me mira y sonríe.

«De hecho, por la no elección» digo con sorna.

Yo también vacío mi vaso. «De todos modos, te pregunté por tu viejo Porsche» intento de nuevo. «No creía que fuera tan antiguo, sino que me parecía bastante chulo.»

«Yo también, sólo que tenía un problema con el diferencial y según Porsche había que cambiarlo, costando unas decenas de miles de euros. Dijeron que podía romperse en cualquier momento y dañar no sé cuántos componentes más: hacía un ruido fuerte, bastante grave, que se oía desde fuera.»

«Ahora lo tengo más claro.»

«¿Por qué? No creí que te interesara tanto mi flota.»

«Fue sólo una curiosidad inocente por mi parte. Sabes que me gustan los coches, así que estaba un poco preocupado por tu viejo 911, todo negro, que tanto me gustaba.»

El notario detiene al camarero que se mueve alrededor de la mesa de las chicas y pide dos copas más.

«A mí también me ha gustado siempre» dice entonces, «¿pero te gusta, aunque sea negro metálico y no mate como tu coche?»

«El negro mate es una fijación bastante reciente: el brillo, en su 911, también se veía claramente bien.»

«Pero Brando, más bien, ¿crees que tus espejos fucsias le dan un aspecto serio a tu coche?»

«Serio quizás no, pero había la opción de los espejos en un color diferente al de la carrocería y no pude resistirme: estaba indeciso entre el naranja y ese. La verdad es que son un poco horteras.»

«Un poco, ríe el notario. «Pero al menos destacan sobre su imagen oscura y negra.»

«Sí. Además, fui a pedirlo solo, sin una presencia femenina a mi lado.»

El camarero deja dos nuevas copas llenas a tres cuartos y recoge las vacías.

«Sí, el negro es en realidad una constante mía» reanudo, cogiendo la copa. «¿Así que al final te quedaste con el 911 y ya no lo usas, por miedo a que se autodestruya en cualquier momento?»