Fiódor Dostoyevski - Crimen y castigo

Puljeria Raskólnikov’.

Casi desde el principio, mientras leía la carta, el rostro de Raskólnikov estaba mojado por las lágrimas pero, cuando terminó, estaba pálido y distorsionado y una amargura, con sonrisa iracunda y maligna estaba en sus labios. Apoyó la cabeza en su almohada sucia y reflexionó durante mucho tiempo. Su corazón latía violentamente y su cerebro era un caos.

Por fin se sintió estrecho en la pequeña habitación amarilla que era como un armario o una caja. Sus ojos y su mente ansiaban espacio. Cogió el sombrero y salió, esta vez sin temor a encontrarse con nadie; había olvidado su temor.

Giró en dirección de Vasílievski Ostrov, caminando por la avenida, como si se apresurara, como era su costumbre, sin fijarse en el camino, murmurando e incluso hablando en voz alta para sí mismo, para el asombro de los transeúntes. Muchos de ellos pensaron que estaba borracho.

La carta de su madre fue una tortura para él, pero en cuanto al hecho principal de la misma, no había sentido ni un momento de vacilación, incluso mientras leía la carta. La cuestión esencial estaba irrevocablemente resuelta, en su mente: ‘¡Nunca se llevará a cabo ese matrimonio mientras yo viva y que el demonio cargue con el Señor Luzhin!’. ‘La cosa está perfectamente clara’, murmuró para sí mismo, con una sonrisa maligna que anticipaba el triunfo de su decisión. ‘¡No, madre, no, Dunia, no me van a engañar y luego disculparse por no haberme pedido consejo y haber tomado la decisión sin mí! Se imaginan que ya todo está arreglado y que no se puede romper pero ya veremos. Una magnífica excusa: ‘Pyotr Petrovitch es un hombre tan ocupado que incluso su boda tiene que ser casi por expreso’. No, Dunia, lo veo todo y sé lo que quieres decirme y sé también en qué estabas pensando cuando caminabas de arriba y abajo toda la noche y cómo eran tus oraciones ante la Santa Madre de Kazán, que está en la habitación de tu madre.

Amarga es la subida al Gólgota... Hum... así que por fin está resuelto: has decidido casarte con un hombre de negocios, sensible, Advotia Romanovna, uno que tiene una fortuna (ya ha hecho su fortuna, que es mucho más sólido e impresionante), un hombre que ocupa dos cargos en el gobierno y que comparte las ideas de nuestra generación emergente, como escribe mi madre, y que parece ser ‘amable’, como observa la propia Dunia. ¡Eso parece ganarle a todo! Y Dunia, por ese mismo ‘parece’ se casa con él. ¡Espléndido! ¡Espléndido!... Pero me gustaría saber ¿por qué madre me ha escrito acerca de ‘nuestra generación emergente’? ¿Simplemente como un toque descriptivo o con la idea de predisponerme a favor del Sr. Luzhin? ¡Qué astucia!

Me gustaría saber una cosa más: ¿hasta qué punto se abrieron el uno con el otro ese día y esa noche y todo este tiempo desde entonces? ¿Fue todo puesto en palabras o ambos entendieron lo que alojaban en sus corazones y en sus mentes, de modo que no había necesidad de hablar de ello en voz alta y mejor no hablar de ello? Lo más probable es que en parte fuera así, por la carta de mamá es evidente: él le pareció ‘un poco grosero’ y madre, en su sencillez, le llevó sus observaciones a Dunia. Y seguro que se enfadó y ‘le contestó airadamente’. Lo creo. ¿Quién no se enfadaría cuando estaba bastante claro, sin ninguna pregunta ingenua y cuando se entendía que era inútil discutirlo? ¿Y por qué me escribe: ‘ama a Dunia, Rodia, ella te ama a ti más que a ella misma’? ¿Tiene un secreto remordimiento de conciencia por sacrificar a su hija por su hijo? ‘Tú eres nuestro único consuelo, lo eres todo para nosotros’. ¡Oh, madre!’.

Su amargura se hacía cada vez más intensa y si hubiera encontrado al señor Luzhin en ese momento, podría haberle asesinado. ‘Hum... sí, es verdad’, continuó con las ideas que se perseguían unas a otras en su cerebro. ‘Es cierto que ‘se necesita tiempo y cuidado para conocer a un hombre’ pero no hay que equivocarse con el señor Luzhin. Lo principal es que es ‘un hombre de negocios y parece amable’, eso era importante, ¿no es cierto? Para encargarse del envío de las bolsas y la caja grande para ellas. ¡Un hombre amable, sin duda después de eso! Pero su novia y su madre van a conducir en un carro de campesino cubierto con arpillera (lo sé, me han llevado en ella). ¡No importa! Son solo noventa kilómetros y luego pueden ‘viajar muy cómodamente, en tercera clase, durante mil kilómetros. Muy bien, también. Uno debe cortarse el abrigo de acuerdo con su tela, pero ¿qué hay de usted, señor Luzhin? Ella es su novia... Y usted debe saber que su madre tiene que reunir dinero en su pensión para el viaje. Para estar seguro de que es una cuestión de negocio, una asociación para el beneficio mutuo, con partes iguales y gastos (comida y bebida proporcionadas pero pague por su tabaco). El hombre de negocios ha sacado lo mejor de ellas también. El equipaje costará menos que sus tarifas y es muy probable que se vayan por nada. ¿Cómo es que ambas no ven todo eso? ¿O es que no quieren ver? Y ellas están contentas, ¡contentas! Y pensar que esto es solo el primer florecimiento y que los verdaderos frutos están por venir. Pero lo que realmente importa no es la mezquindad, ni la maldad, sino el tono de todo el asunto.

Porque ese será el tono después del matrimonio, es un anticipo del mismo. Y mi madre también, ¿por qué debería ser tan lujosa? ¿Qué tendrá cuando llegue a Petersburgo? Tres rublos de plata o dos ‘de papel’ como ella dice... esa vieja... Hum. ¿De qué espera vivir después en Petersburgo? Ella tiene sus razones para adivinar que no podrá vivir con Dunia después del matrimonio, incluso durante los primeros meses. El buen hombre, sin duda, ha dejado escapar algo sobre ese tema, aunque mi madre lo niegue: ‘Me negaré’, dice ella. ¿Con quién cuenta entonces? ¿Cuenta con lo que le queda de su pensión de ciento veinte rublos cuando se pague la deuda de Afanasy Ivanovitch? Teje chales de lana y borda mangas, arruinando sus viejos ojos.

Y todos sus chales no añaden más de veinte rublos al año a sus ciento veinte, lo sé. Así que ella está construyendo todas sus esperanzas en la generosidad del señor Luzhin. ‘Lo ofrecerá por sí mismo, me presionará’. ¡Puede esperar mucho tiempo para eso! Así es siempre con estos nobles corazones Schillerescos; hasta el último momento cada ganso es un cisne para ellos, hasta el último momento esperan y no ven nada malo, y aunque tengan una idea del otro lado y un indicio detrás de la imagen, no se enfrentarán a la verdad hasta que se vean obligados a ello. El mero hecho de pensarlo les hace temblar. Entregan la verdad con las dos manos, hasta que el hombre al que engalanan con falsos colores, les pone una gorra de tonto. Me gustaría saber si el señor Luzhin tiene alguna orden de mérito; apuesto a que tiene la Santa Ana apresada en el ojal de la camisa y que se la pone cuando va a cenar con contratistas o comerciantes. ¡Seguro que también la tendrá para su boda!

¡Ya está bien, maldita sea!

Bueno... de mi madre no me sorprende, así es ella, Dios la bendiga, pero Dounia, ¿cómo pudiste? Dounia querida, ¡como si no te conociera! Tenías casi veinte años cuando te vi por última vez: en ese entonces te conocía. Madre escribe que ‘Dounia puede aguantar mucho’.

Lo sé muy bien. Lo he sabido desde hace dos años y medio y durante ese tiempo he estado pensando en eso, en que ‘Dounia puede aguantar mucho’. Si pudo soportar al señor Svidrigáilov y todo lo demás, ciertamente puede aguantar mucho.

Y ahora, a ella y mamá se les ha metido en la cabeza que ella puede aguantar al señor Luzhin, que propugna la teoría de la superioridad de las esposas criadas en la indigencia y que lo deben todo a la generosidad de su marido que la propone, además, casi a primera vista. De pronto ‘se le escapó’, aunque sea un hombre sensato (pero tal vez no fue un desliz en absoluto, sino que quiso mostrarse como es tan pronto como fue posible) pero Dounia, ¿Dounia? Ella entiende al hombre, por supuesto, pero tendrá que vivir con él.