Fiódor Dostoyevski - Crimen y castigo

“Esta mañana he ido a ver a Sonia, he ido a pedirle para beber. Je, je, je”.

“¿Y de verdad te ha dado?”, gritó uno de los recién llegados y se carcajeó.

“Este mismo cuarto de galón fue comprado con su dinero”, declaró Marmeládov, dirigiéndose solo a Raskólnikov. “Treinta copecas me dio con sus propias manos, sus últimos, todo lo que tenía. Ella no dijo nada, solo me miró sin decir una palabra... No en la Tierra, sino allá arriba... se afligen por los hombres, lloran, pero no los culpan, no los culpan. Pero ¡duele más, duele más cuando no culpan! ¡Treinta copecas, sí! Y tal vez ella los necesite ahora, ¿eh? ¿Qué piensa usted, mi querido señor? Por ahora tiene que mantener su apariencia. Cuesta dinero, esa elegancia especial, ¿sabe? ¿comprende? Además, ya ves, ella debe tener cosas: enaguas, almidonadas, zapatos, también, muy alegres para mostrar cuando tenga que pasar por encima de un charco. ¿Comprende usted, entiende lo que toda esa elegancia significa? Y aquí yo, su propio padre, tomé treinta de ese dinero para un trago. ¡Y me lo estoy bebiendo! ¡Y ya me lo he bebido! Vamos, ¿quién se apiadará de un hombre como yo, ¿eh? ¿Se apiada de mí, señor, o no? Dígame, señor, ¿lo siente o no? ¡je—je—je! Hubiera llenado su vaso, pero no había bebida. La jarra estaba vacía”.

“¿De qué te compadecen?”, gritó el tabernero que volvía a estar cerca de ellos. Siguieron gritos de risa e incluso juramentos. Las risas y los juramentos vinieron de los que estaban escuchando y también de los que no habían oído nada sino que se limitaban a mirar la figura del funcionario licenciado del gobierno.

“¡Que me compadezcan! ¿Por qué tienen que compadecerme?”, Marmeládov se levantó con el brazo extendido, como si hubiera estado esperando pregunta. “¿Por qué deben compadecerme, dice usted? Sí, no hay nada por lo que compadecerme. Debería ser crucificado, crucificado en una cruz,¡no compadecerme! Crucifícame, oh juez, crucifícame pero compadécete de mí. Y entonces iré por mi cuenta a ser crucificado, pues no es alegría lo que busco sino lágrimas y tribulación. ¿Supones, tú que vendes, que esta media botella tuya ha sido dulce para mí? Era la tribulación lo que buscaba en el fondo: lágrimas y tribulación. Y la he encontrado y la he probado. Pero se apiadará de nosotros quien se ha apiadado de todos los hombres, quien ha comprendido a todos los hombres y todas las cosas. Él, que es único, también es juez. Él vendrá ese día y preguntará: ‘¿Dónde está la hija que se entregó por su cruz, su madrastra consumida y por los pequeños niños de otra? ¿Dónde está la hija que se apiadó del sucio borracho, su padre terrenal, sin inmutarse por su bestialidad?’. Y él dirá: ‘¡Ven a mí! Ya te he perdonado una vez... Te he perdonado una vez... Tus pecados, que son muchos, te han sido perdonados porque has amado mucho...’. Y él perdonará a mi Sonia, él la perdonará, lo sé... Lo sentí en mi corazón cuando estaba con ella. Y él juzgará y perdonará a todos, a los buenos y a los malos, a los sabios y a los mansos... y cuando haya terminado con todos ellos, entonces nos convocará. ‘Salgan también ustedes’, dirá, ‘salgan, salgan, borrachos, salgan, débiles, salgan, hijos de la vergüenza’. Y todos saldremos sin vergüenza y nos presentaremos ante él. Y él nos dirá: ‘Son cerdos, hechos a la imagen de la bestia y con su marca, ¡pero vengan también ustedes!’. Y los sabios y los entendidos dirán: ‘Oh, Señor, ¿por qué recibes a estos hombres?’. Y él dirá: ‘Por eso los recibo, oh sabios, por eso los recibo, oh que ninguno de ellos se ha creído digno de esto’. Y extenderá sus manos hacia nosotros y nos postraremos ante él... y lloraremos... y comprenderemos todas las cosas. Entonces ¡entenderemos todo! Y todos entenderán, Katerina Ivánovna incluso... entenderá... Señor, venga tu reino ¡venga!”, y se hundió en el banco agotado e impotente, sin mirar a nadie, aparentemente sumido en profundos pensamientos.

Sus palabras habían causado cierta impresión. Hubo un momento de silencio pero pronto se volvieron a oír risas y juramentos.

“¡Esa es su idea!”.

“¡Ha dicho una tontería!”.

“¡Es un buen empleado!”.

Y así sucesivamente.

“Vámonos, señor”, dijo Marmeládov, levantando la cabeza y dirigiéndose a Raskólnikov, “a la casa de Kozel, mirando al patio. Voy a ver a Katerina Ivánovna. Ya es hora de que lo haga”.

Raskólnikov llevaba tiempo queriendo ir y tenía la intención de ayudarle. Marmeládov estaba mucho más inestable sobre sus piernas que en su discurso y se apoyaba fuertemente sobre el joven. Les quedaban doscientos o trescientos pasos por recorrer. El borracho se sentía cada vez más abrumado por el desconsuelo y la confusión a medida que se acercaban a la casa.

“No es a Katerina Ivánovna a quien temo ahora”, murmuró agitado, “y que empiece a tirarme del pelo. ¡Qué importa mi pelo! ¡Que se moleste por mi pelo! Eso es lo que yo digo. De hecho, será mejor si ella comienza a tirar de él, no es eso lo que me da miedo... son sus ojos, sus ojos... el rojo de sus ojos. Tengo miedo de... Sí, sus ojos... el rojo de sus mejillas, también me asusta... y su respiración también... ¿Te has dado cuenta... Has notado cómo respiran las personas con esa enfermedad... cuando... están emocionados? Me asusta el llanto de los niños, también... porque si Sonia no les ha llevado comida... No sé ¡No sé lo que ha pasado! ¡No lo sé! Pero los golpes no me dan miedo... Sepa, señor, que esos golpes no son un dolor para mí, sino incluso un disfrute. De hecho no puedo seguir sin ello... Es mejor así. Que me golpee, alivia su corazón... es mejor así... Está la casa. La casa de Kozel, el ebanista... un alemán, acomodado. Guíe el camino”.

Entraron por el patio y subieron al cuarto piso. La escalera se volvía cada vez más oscura a medida que subían. Eran casi las once y, aunque en verano en Petersburgo no hay verdadera noche, estaba bastante oscuro en la parte superior de la escalera. Una pequeña y mugrienta puerta en lo más alto de la escalera estaba entreabierta. Una habitación de aspecto muy pobre, de unos diez pasos de largo, estaba iluminada por un candelabro. Toda ella era visible desde la entrada. Encontraron todo desordenado, lleno de trapos de todo tipo, sobre todo ropa de niños.

Al otro lado, en la esquina más alejada había una sábana de trapo. Detrás de ella probablemente estaba la cama. No había nada en la habitación excepto dos sillas y un sofá cubierto de cuero americano, lleno de agujeros, ante los cuales se encontraba una vieja mesa de cocina, sin pintar y sin cubrir. En el borde de la mesa se sostenía una vela de sebo humeante en un candelabro de hierro. Parecía que la familia no tenía una habitación sino que su habitación era prácticamente un pasillo. La puerta que conducía a las otras habitaciones, o más bien armarios, en los que se dividía el piso de Amalia Lippevechsel, se encontraba entreabierta y de ella se escuchaban gritos, alboroto y risas en el interior. La gente parecía estar jugando y bebiendo té. Vulgaridades sonaban de vez en cuando.

Raskólnikov reconoció enseguida a Katerina Ivánovna. Era una mujer bastante alta, delgada y agraciada, terriblemente escuálida, con un magnífico cabello castaño oscuro y un rubor agitado en las mejillas. Se paseaba de un lado a otro en su pequeña habitación, apretando las manos contra el pecho. Sus labios, resecos, y su respiración nerviosa y entrecortada. Ojos que brillaban como si tuvieran fiebre y apuntaban con una mirada dura e inmóvil. Ese rostro consumido y emocionado con la última luz parpadeante de la vela que jugaba sobre ella le causaba una impresión enfermiza.

A Raskólnikov le parecía que tenía unos treinta años de edad y era ciertamente una esposa extraña para Marmeládov... Ella no los oyó ni se dio cuenta de que entraron. Parecía perdida en sus pensamientos, sin oír ni ver nada nada. La habitación estaba cerca pero ella no había abierto la ventana. De la escalera llegó un hedor pero la puerta que daba a la escalera no estaba cerrada. Nubes de humo de tabaco llegaban de las habitaciones interiores. Ella seguía tosiendo pero no cerraba la puerta. La menor, una niña de seis años, estaba dormida, sentada, acurrucada en el suelo con la cabeza en el sofá. Un niño, un año mayor, lloraba y temblaba en un rincón, tal vez por una paliza reciente. A su lado, una niña de nueve años, alta y delgada, llevaba una camisa harapienta, con una antigua pelusa de cachemira sobre los hombros desnudos, que le quedaba grande y apenas le llegaba a las rodillas. Su brazo, delgado como un palo, rodeaba el cuello de su hermano. Intentaba consolarle, susurrando algo para él y haciendo todo lo posible para evitar que volviera a gemir. Al mismo tiempo, sus grandes ojos oscuros, que parecían aún más grandes por la delgadez de su rostro asustado, observaban a su madre con alarma. Marmeládov no entró sino que se dejó caer de rodillas en la misma puerta, empujando a Raskólnikov delante de él. La mujer, al ver a un extraño, se detuvo indiferente frente a él, volviendo en sí por un momento y aparentemente preguntándose a qué había venido. Por alguna razón, ella decidió que aquel extraño iba en la siguiente habitación, ya que tenía que pasar por la suya para llegar allí. Sin hacerle más caso, se dirigió hacia la puerta exterior para cerrarla. Al verla, soltó un grito al ver a su marido de rodillas en la puerta.