Fiódor Dostoyevski - Crimen y castigo

Marmeládov se detuvo en seco, como si la voz le fallara. Luego se apresuró a llenar su vaso, bebió y se aclaró la garganta.

“Desde entonces, señor”, continuó tras una breve pausa, “desde entonces, debido a un desafortunado suceso y a través de información proporcionada por personas malintencionadas, principalmente Daria Frántsovna, quien llegó con el pretexto de que había sido tratada con falta de respeto, mi hija Sofía Semiónovna se ha visto obligada a tomar un billete amarillo y debido a ello no puede seguir viviendo con nosotros. Porque nuestra casera, Amalia Fiódorovna no quiso ni oír hablar de ello (aunque ya había apoyado a Daria Frántsovna) y el señor Lebeziatnikov tampoco... Mmm... Todos los problemas entre él y Katerina Ivánovna eran por cuenta de Sonia. Al principio, él pretendía hacer las paces con Sonia y luego, de repente, se levantó sobre su dignidad: “¿Cómo puede un hombre tan culto como yo vivir en las mismas habitaciones con una chica así?”. Katerina Ivánovna no lo dejó pasar, se levantó por ella... y así fue como sucedió. Sonia viene a visitarnos de vez en cuando, sobre todo al anochecer. Consuela a Katerina Ivánovna y le da todo lo que puede. Tiene una habitación en casa de los Kapernaúmov, los sastres, y se aloja con ellos. Kapernaúmov es un hombre cojo y con labio leporino y toda su numerosa familia también tiene labio leporino, incluyendo a su esposa. Todos viven en una habitación pero Sonia tiene la suya propia, separada de... Mmm... Sí... gente muy pobre y todos con labio leporino. Entonces me levanté en la mañana, me puse mis trapos, levanté mis manos al cielo y me dirigí a su excelencia Iván Afanásievich. ¿Lo conoces? ¿No? Es un hombre de Dios que no conoces. Es de cera ante la cara del Señor, como cera que se derrite. Sus ojos se oscurecieron cuando escuchó mi historia. ‘Marmeládov, otra vez has defraudado mis expectativas... Te tomaré una vez más bajo mi propia responsabilidad’. Eso es lo que dijo, ‘recuerda’, dijo, ‘y ahora puedes irte’. Besé el polvo a sus pies, en mi mente, porque en realidad él no me habría permitido que lo hiciera, siendo un estadista y un hombre de ideas políticas e ilustradas. Volví a casa y cuando anuncié que había sido reincorporado al servicio y que debía recibir un salario, ¡cielos, qué alboroto hubo…!”.

Marmeládov se detuvo de nuevo con una agitación violenta. En ese momento, todo un grupo de parranderos, ya borrachos, llegaron de la calle y el sonido de una concertina alquilada y la voz chasqueante de un niño de siete años, cantando ‘El Hamlet’, se oyeron en la entrada. El salón se llenó de ruido. El tabernero y los chicos estaban ocupados con los recién llegados. Marmeládov no les prestó atención y continuó su historia. Parecía extremadamente débil pero a medida que se emborrachaba más y más, se volvió más y más hablador.

El recuerdo de su reciente éxito en conseguir el trabajo parecía reanimarlo y se reflejaba positivamente con una especie de resplandor en su rostro. Raskólnikov escuchaba con atención.

“Eso fue hace cinco semanas, señor. Sí... Tan pronto como Katerina Ivánovna y Sonia se enteraron, por misericordia de Dios, fue como si entrara en el reino de los cielos. Antes mantenía recostado como una bestia y no recibía nada más que abusos. Ahora, caminaban de puntillas, haciendo callar a los niños. ‘Semión Zaharovitch está cansado con su trabajo en la oficina, está descansando, ‘¡Shh!’. Me prepararon café antes de ir a trabajo y hasta me hirvieron la crema. Empezaron a conseguir crema de verdad, crema para mí, ¿sabes lo que es eso? No me imagino cómo se las arreglaron para reunir el dinero para un traje decente. Once rublos, cincuenta copecas. Botas, camisas de algodón... un uniforme magnífico. Un estilo espléndido, por once rublos y medio. La primera mañana que volví de la oficina me encontré con que Katerina Ivánovna había preparado dos platos para la cena: sopa y carne salada con rábano, algo que nunca habíamos soñado hasta entonces. No tenía ningún vestido... ninguno, pero se levantó, se arregló como si fuera a ir de visita. No tenía nada para arreglarse, pero lo hizo. Se adornó el pelo, se puso una especie de collar limpio de algún tipo, mangas, y allí estaba, una persona bastante diferente, más joven y más guapa. Sonia, mi pequeña querida, solo había ayudado con dinero ‘por el momento’ dijo. ‘No me alcanzará para venir a verlos demasiado a menudo. Al anochecer, tal vez, cuando nadie me vea’. ¿Entiendes, entiendes? Me acosté para una siesta después la cena y qué te parece: aunque Katerina Ivánovna había discutido hasta el cansancio con nuestra casera Amalia Fiódorovna solo una semana antes, no pudo resistirse entonces a invitarla a tomar café. Durante dos horas estuvieron sentadas, susurrando juntas. ‘Semión Zaharovitch está de nuevo en el trabajo y recibe un sueldo’, dijo ella, ‘y fue él mismo a ver a su excelencia y su excelencia salió hacia él, hizo esperar a todos los demás y llevó a Semión Zaharovitch de la mano ante todos en su estudio’. ¿Entiendes, entiendes? ‘Para estar seguro’, dice Semión Zaharovitch, ‘recordando tus servicios pasados’, dice, ‘y a pesar de tu propensión a esa debilidad tonta, ya que lo prometes ahora y que además nos ha ido mal sin ti’, (¿entiendes?) ‘y por eso’, dice, ‘confío ahora en tu palabra como un caballero’. Y todo eso, déjame decirte, lo ha simplemente inventado ella. No por el afán de presumir, no. Ella misma se lo cree todo, se divierte con sus propias fantasías y no la culpo por ello, no, no la culpo. Hace seis días, cuando le llevé mis primeras ganancias en su totalidad (veintitrés rublos cuarenta copecas en total) me llamó ‘muñeco’. ‘Muñeco’, dijo, ‘mi pequeña mascota’. Y cuando estábamos solos, ¿comprendes? ¿entiendes? No me considerarías una belleza, no pensarías mucho en mí como marido, ¿verdad? Bueno, ella me pellizcó la mejilla, ‘mi pequeño muñeco’, dijo”.

Marmeládov se interrumpió, trató de sonreír, pero de repente tembló su barbilla. Sin embargo, se controló. La taberna, el aspecto degradado del hombre, las cinco noches en la barcaza de heno y la olla de espíritus y, sin embargo, fue este amor conmovedor por su esposa e hijos lo que desconcertó a su oyente. Raskólnikov escuchaba atentamente pero con una sensación de malestar. Se sintió vejado por haber venido aquí.

“Señor, señor, señor”, exclamó Marmeládov, recuperándose, “Oh, señor, tal vez todo esto le haga reír como a los demás y tal vez solo lo preocupo con la estupidez de todos los detalles triviales de mi vida hogareña pero no es un asunto de risa para mí. Porque puedo sentirlo todo: la totalidad de ese día celestial y toda esa noche la pasé en sueños fugaces de cómo lo arreglaría todo y cómo vestiría a los niños y cómo le daría descanso a ella y en cómo rescataría a mi propia hija de la deshonra y la traería de vuelta al seno de su familia… Y mucho más... Bastante excusable, señor. Bien, entonces, señor”, Marmeládov dio un respingo, levantó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor, “pues bien, al día siguiente de todos esos sueños, es decir, hace cinco días, por la noche, mediante un astuto truco, como un ladrón en la noche, le robé a Katerina Ivánovna la llave de su caja, saqué lo que quedaba de mis ganancias y ahora mírenme, todos ustedes. Es el quinto día desde que salí de casa y me están buscando allí y es el fin de mi empleo y mi uniforme está tirado en una taberna del puente egipcio. Lo cambié por la ropa que tengo puesta... y es el fin de todo”.

Marmeládov se golpeó la frente con el puño, apretó los dientes, cerró los ojos y se apoyó con el codo sobre la mesa. Pero después de un minuto su rostro cambió de repente y con astucia asumida y cierta bravuconería, miró a Raskólnikov, se rio y dijo: