Fiódor Dostoyevski - Crimen y castigo

A pesar de aquel deseo momentáneo por tener de cualquier tipo de compañía. Cuando el oficinista se dirigió a él sintió inmediatamente su habitual aversión irritable e inquieta por cualquier extraño que se acercara o intentara acercarse a él.

“Entonces, un estudiante o un antiguo estudiante “, exclamó el empleado. “Justo lo que pensaba. Soy un hombre con experiencia, una inmensa experiencia, señor…” y se golpeó la frente con los dedos en señal de autoaprobación. “¡Usted ha sido estudiante o ha asistido a alguna institución intelectual... pero permítame”. Luego se levantó, se tambaleó, tomó su jarra y su vaso y se sentó al lado del joven, de cara a él, un poco de lado. Estaba borracho pero hablaba con fluidez y audacia. Solo de vez en cuando perdía el hilo de sus frases y arrastraba las palabras. Se dirigió a Raskólnikov con tanta avidez como si él tampoco hubiera hablado con nadie en un mes.

“Honorable señor”, comenzó casi con solemnidad, “la pobreza no es un vicio, es un dicho verdadero. Pero también sé que la embriaguez no es una virtud y eso es aún más cierto. Pero la mendicidad, honorable señor, la mendicidad es un vicio. En la pobreza todavía puedes conservar tu nobleza de alma innata pero en la mendicidad nunca, nadie. Es por la mendicidad que un hombre no es expulsado de la sociedad humana con un palo, sino que se le barre con una escoba, para que sea lo más humillante posible; y con razón, ya que en la mendicidad estoy dispuesto a ser el primero en humillarme. Honorable señor, hace un mes el señor Lebeziátnikov le dio a mi esposa una paliza y mi esposa es muy diferente a mí. ¿Comprende usted? Permítame hacerle otra pregunta por simple curiosidad: ¿ha pasado alguna vez una noche en una barcaza de heno, en el Neva?”.

“No, no lo he hecho”, respondió Raskólnikov. “¿Qué quiere decir?”.

“Bueno, acabo de llegar de una y es la quinta noche que he dormido así...”, llenó su vaso, lo vació y se detuvo. Los trozos de heno se pegaban a su ropa y a su pelo. Parecía bastante probable que no se hubiera desvestido o bañado en los últimos cinco días. Sus manos, en particular, estaban sucias. Eran gordas y rojas, con las uñas negras. Su conversación despertaba un interés general pero escaso. Los chicos del mostrador se echaron a reír. El dueño de la posada bajó de la habitación superior, aparentemente para escuchar al ‘tipo gracioso’ y se sentó a poca distancia, bostezando pero con dignidad. Evidentemente, Marmeládov era una figura familiar allí y lo más probable es que hubiera adquirido su debilidad por los discursos altisonantes por la costumbre de entablar, con cierta frecuencia, conversaciones con desconocidos que llegaban a la taberna. Este hábito se vuelve una necesidad para algunos borrachos, en especial para aquellos que son cuidados con severidad y se les impone el orden en casa. Por eso, en compañía de otros bebedores, intentan justificarse e, incluso, si es posible, obtener consideración.

El tabernero dijo:

“¡Qué gracioso! ¿Y por qué no trabajas, por qué no estás en tu deber, si estás prestando servicio?”.

“¿Por qué no cumplo con mi deber, señor?”, continuó Marmeládov, dirigiéndose solo a Raskólnikov, como si hubiera sido él quien le hubiera hecho la pregunta, “¿Por qué no cumplo con mi deber? ¿No me duele el corazón por pensar que soy un gusano inútil? Hace un mes, cuando el señor Lebeziátnikov golpeó a mi esposa con sus propias manos y yo estaba borracho, ¿no sufrí? Disculpe, joven, ¿le ha pasado alguna vez... Mmm... Bueno, pedir desesperadamente un préstamo?”.

“Sí, me ha pasado. Pero, ¿qué quiere decir con “desesperadamente”?”.

“Sin esperanza en el sentido más amplio, cuando sabes de antemano que no vas a conseguir nada. Ya sabes, por ejemplo, una certeza previa de que este hombre, este respetado y ejemplar ciudadano, no le dará dinero; y de hecho, les pregunto, ¿por qué habría de hacerlo? ¿Debería? Porque él sabe, por supuesto, que no se lo devolveré. ¿Por compasión? Pero el señor Lebeziátnikov, que se mantiene actualizado con las ideas modernas, explicó el otro día que la compasión está prohibida hoy en día por la propia ciencia y que eso es lo que se hace ahora en Inglaterra, donde hay economía política. ¿Por qué, le pregunto, debería dármela? Y sin embargo, aunque sé de antemano que no lo hará, yo me dirijo a él y...”.

“¿Por qué vas y lo haces?”, agregó Raskólnikov.

“Bueno, cuando uno no tiene a nadie, no puede ir a ningún otro sitio. Porque todo hombre debe tener un lugar al que ir. Ya que hay momentos en los que es absolutamente necesario ir a alguna parte. Cuando mi propia hija salió por primera vez con un billete amarillo 2, entonces tuve que ir... (porque mi hija tiene un pasaporte amarillo)”, añadió entre paréntesis, mirando con cierta inquietud al joven. “No importa, señor, no importa”, continuó apresuradamente y con aparente compostura cuando los dos chicos del mostrador se rieron y hasta el tabernero sonrió. “¡No me confunde el meneo de sus cabezas! Porque todo el mundo lo sabe ya y todo lo que es secreto se hace público. Yo lo acepto todo, no con desprecio, sino con humildad. Que así sea. Que así sea. ¡Contempla al hombre! Perdona, joven, ¿puedes…? No, para decirlo más fuerte y más claramente; no ‘puedes’ sino ¿te atreves a afirmar, mirándome, que no soy un cerdo?”.

El joven no respondió ni una palabra.

“Bien”, el orador comenzó de nuevo con firmeza e incluso con dignidad, después de esperar a que las risas de la sala se apagaran. “Bueno, que así sea, yo soy un cerdo, ¡pero ella es una dama! Yo tengo la apariencia de una bestia pero Katerina Ivánovna, mi esposa, es una persona educada y es hija de un oficial. Es cierto que soy un sinvergüenza pero ella es una mujer de corazón noble, llena de sentimientos, refinada por la educación. Y sin embargo... ¡Oh, si ella sintiera algo por mí! Honorable señor, honorable señor, usted sabe que todo hombre debería tener al menos un lugar donde alguien sienta algo por él. Pero Katerina Ivánovna, aunque es magnánima, es injusta.... Y sin embargo, aunque me doy cuenta de que cuando me tira del pelo lo hace solo por compasión, repito sin vergüenza, me tira de los cabellos, joven”, declaró con redoblada dignidad al oír de nuevo las risitas. “Pero, Dios mío, si ella se limitara a una vez a.... ¡Pero no, no! ¡Todo es en vano y es inútil hablar! ¡Es inútil hablar! Porque más de una vez, mi deseo se hizo realidad y más de una vez ella ha sentido algo por mí, pero... ¡así es mi destino y soy una bestia por naturaleza!”.

“Más bien”, aseguró el dueño de la posada bostezando.

Marmeládov golpeó con decisión su puño sobre la mesa. “¡Tal es mi destino! ¿Sabe usted, señor, sabe usted, que he vendido hasta sus propias medias para beber? No sus zapatos... eso estaría más o menos en el orden de las cosas, pero sus medias… ¡He vendido sus medias por la bebida! Su chal de mohair lo vendí por la bebida, un regalo que le hice hace mucho tiempo, algo de su propiedad, no mía. Vivimos en una habitación fría y ella se ha resfriado en este invierno. Ha empezado a toser y a escupir sangre. Tenemos tres niños pequeños y Katerina Ivánovna trabaja de la mañana a la noche, fregando, fregando, limpiando y bañando a los niños porque está acostumbrada a la limpieza desde pequeña. Pero su pecho es débil y tiene tendencia a la tuberculosis, ¡y yo lo noto! ¿Crees que no lo siento? Y cuanto más bebo más lo siento. Por eso también bebo. Trato de encontrar simpatía y sentimiento en la bebida... Bebo para poder sufrir el doble”. Luego, como si estuviera desesperado, inclinó su cabeza sobre la mesa. “Joven”, continuó levantando de nuevo la cabeza, “me parece leer en su rostro alguna preocupación. Cuando usted entró la leí y por eso me dirigí a usted de una vez. Porque al contarle la historia de mi vida no deseo convertirme en el hazmerreír de estos desocupados, que de hecho ya lo saben todo, sino que busco un hombre con sentimientos y educación. Sepa entonces que mi esposa fue educada en una escuela de clase alta para las hijas de los nobles y al salir bailó el baile del chal, ante el gobernador y otras personalidades, por lo que se le entregó una medalla de oro y un certificado de mérito. La medalla... bueno, la medalla por supuesto se vendió hace mucho tiempo pero el certificado de mérito todavía está en su baúl y no hace mucho se lo mostró a nuestra casera. Aunque ella nunca está en buenos términos con la casera, quería contarle a alguien sus honores pasados y sobre los días felices que se han ido. No la condeno por ello, no la culpo, porque lo único que le queda es el recuerdo del pasado y todo lo demás es polvo y cenizas. Sí, sí, es una dama de espíritu, orgullosa y decidida. Friega los suelos y no tiene más que pan negro para comer pero no permite que le falten al respeto. Es por eso que ella no quiso pasar por alto los desplantes del Sr. Lebeziátnikov. Por eso, cuando le dio una paliza, ella se fue a la cama, más por la herida en sus sentimientos que por los golpes. Era viuda cuando nos casamos, con tres hijos, uno más pequeño que el otro. Se casó, por amor, con su primer marido: un oficial de infantería. Huyó con él de la casa de su padre. Estaba muy encariñada con su marido pero él cedió a las cartas, se metió en problemas y con ello murió. Solía golpearla al final y, aunque ella le devolvió los golpes (de lo que tengo pruebas documentales auténticas) hasta el día de hoy habla de él con orgullo y me lo echa en cara. Yo me alegro, me alegro que, aunque solo sea en la imaginación, ella piense en que una vez fue feliz... Porque al final se quedó pobre, con tres hijos en un distrito salvaje y remoto donde yo me encontraba en ese momento; y la dejaron en tan desesperada pobreza que, aunque he visto muchos altibajos de todo tipo, no me siento capaz de describirlo. Todos sus parientes la abandonaron. Ella era orgullosa, también, excesivamente orgullosa... Y entonces, honorable señor, y entonces yo, viudo en ese momento, con una hija de catorce años que me dejó mi primera esposa, le ofrecí mi mano porque no podía soportar la visión de tal sufrimiento. Puede entender, por sus calamidades, que ella, una mujer de educación y cultura, de distinguida familia, haya consentido ser mi esposa. ¡Pero lo hizo! Llorando y sollozando y retorciéndose las manos, ¡se casó conmigo! Porque ella no tenía a quién recurrir. ¿Entiende usted, señor, entiende lo que significa cuando uno no tiene absolutamente ningún sitio a donde acudir? No, que usted no entiende todavía...Y durante todo un año cumplí fielmente con mis deberes y no toqué esto”, golpeó la jarra con el dedo, “porque tengo sentimientos. Pero aun así, no pude complacerla; y entonces también perdí mi puesto y eso no fue culpa mía, sino de los cambios en la oficina. ¡Luego sí la toqué! Pronto hará un año y medio desde que nos encontramos por fin después de muchas andanzas y numerosas calamidades en esta magnífica capital, adornada con innumerables monumentos. Aquí obtuve un empleo... Lo obtuve y lo perdí de nuevo. ¿Entiende? Esta vez fue por mi propia culpa, lo perdí porque mi debilidad salió a flote... Ahora tenemos parte de una habitación en casa de Amalia Fiódorovna Lippevechsel. De lo que vivimos y cómo pagamos el alquiler, no podría decirlo. Hay mucha gente que vive allí además de nosotros. Suciedad y desorden, una completa algarabía... Mmm... Sí... Y mientras tanto mi hija, la que me dejó mi primera esposa, ha crecido. No voy a hablar de lo que mi hija ha tenido que soportar de su madrastra mientras crecía. Porque aunque Katerina Ivánovna está llena de sentimientos generosos, es una dama enérgica, irritable y malhumorada... Sí. ¡Pero es inútil que lo repita! Sonia, como usted puede imaginar... no ha tenido ninguna educación. Hice un esfuerzo hace cuatro años para darle un curso de geografía e historia universal, pero como yo mismo no estaba muy bien en esas materias, no teníamos libros adecuados y los que teníamos... ¡hum! De todos modos ahora no tenemos ni eso, así que nuestra educación no llegó muy lejos. Nos detuvimos en Ciro de Persia. Desde que ha alcanzado la madurez, ha leído otros libros de tendencia romántica y últimamente había leído con gran interés un libro que consiguió a través del señor Lebeziátnikov: La Fisiología, de Lewis, ¿lo conoces? Incluso nos leyó extractos del mismo: eso comprende toda su educación. Ahora me atrevo a dirigirme a usted, honorable señor, por mi cuenta, con una pregunta privada. ¿Supone usted que una chica pobre y respetable puede ganar mucho con un trabajo honesto? No puede ganar ni quince copecas al día, si es respetable y no tiene ningún talento especial, y eso sin dejar de trabajar ni un instante. Lo que es más, Iván Ivánitch, el consejero civil, ¿has oído hablar de él? No le ha pagado la media docena de camisas de lino que le hizo y la ha echado bruscamente, pisoteándola y despreciándola, con el pretexto de que los cuellos de las camisas no seguían el patrón y estaban cortados de forma incorrecta. Y ahí estaban los pequeños hambrientos... Y Katerina Ivánovna caminando de arriba abajo y retorciéndose las manos, con las mejillas enrojecidas, como siempre lo están por esa enfermedad: “Aquí vives con nosotros”, dice ella, “comes y bebes y te mantienes caliente y no haces nada para ayudar”. Pero no mucho voy a comer y beber cuando no hay una migaja para los pequeños durante tres días. Estaba acostado en ese momento... bueno, ¡qué más da! Estaba durmiendo borracho y oí hablar a mi Sonia (es una criatura gentil con una vocecita suave... pelo rubio y una carita tan pálida y delgada). Dijo: “Katerina Ivánovna, ¿de verdad voy a hacer una cosa así?” Y Daria Frántsovna, una mujer de mal carácter y muy conocida por la policía, había intentado, dos o tres veces, llegar a ella a través de la casera. “¿Y por qué no? ¿Por qué no?”, dijo Katerina Ivánovna con una burla, “lo consideras muy valioso para tener tanto cuidado”. Pero no la culpe, no la culpe, honorable señor, no la culpe. No era ella misma cuando hablaba sino que estaba distraída por su enfermedad y el llanto de los niños hambrientos. Se lo dijo más para herirla que para otra cosa... Porque ese es el carácter de Katerina Ivánovna y cuando los niños lloran, aunque sea de hambre, se pone a pegarles de inmediato. A las seis vi a Sonia levantarse, ponerse el pañuelo, su capa y salir de la habitación. A eso de las nueve volvió. Se dirigió directamente a Katerina Ivánovna y puso treinta rublos sobre la mesa ante ella, en silencio. No dijo ni una palabra, ni siquiera la miró. Solo se limitó a coger nuestro gran chal verde de dames (tenemos un chal, hecho de drap de dames ), se lo puso sobre la cabeza y el rostro y se acostó en la cama con la cara hacia la pared; sus pequeños hombros y su cuerpo no dejaba de estremecerse. Seguía tumbada allí, igual que antes. Y entonces vi, joven, vi a Katerina Ivánovna, en el mismo silencio, subir a la camita de Sonia. Estuvo de rodillas toda la tarde besando los pies de Sonia y no quiso levantarse. Luego ambas se durmieron en los brazos de la otra... juntas, juntas... sí... y yo... me quedé acostado, borracho”.