Fiódor Dostoyevski - Crimen y castigo

¿Por qué? Ella viviría con pan y agua, no vendería su alma, no cambiaría su libertad moral por comodidad ni cambiaría todo por Schleswig—Holstein, y mucho menos por el dinero del señor Luzhin. No, Dounia no era así cuando la conocí y... sigue siendo la misma, ¡Por supuesto! Sí, no se puede negar, los Svidrigáilov son trago amargo. Es una pastilla muy amarga pasar la vida como institutriz en las provincias por doscientos rublos, pero sé que ella preferiría ser una negra en una plantación o una letona con un amo alemán, antes que degradar su alma y su dignidad moral, atándose para siempre a un hombre al que no respeta y con el que no tiene nada en común, solo para su propio beneficio. Incluso si el señor Luzhin hubiera sido de oro puro o un enorme diamante, ella nunca habría consentido en convertirse en su concubina legal.

¿Por qué consiente entonces? ¿Qué sentido tiene? ¿Cuál es la respuesta? Está bastante claro: por ella misma, por su comodidad, para salvar su vida no se vendería pero por otra persona sí lo haría. Por alguien a quien ama, por alguien que adora, ella se venderá a sí misma. A eso se reduce todo: por su hermano, por su madre, se venderá a sí misma. Lo venderá todo. En tales casos, ‘aplacamos nuestros sentimientos y nuestra moralidad si es necesario’, la libertad, la paz, la conciencia incluso, todo se pone en el mercado. Deja que mi vida se vaya, si solo mis seres queridos pueden ser felices. Más que eso, nos convertiremos en casuistas, aprenderemos de los jesuitas y por un tiempo, tal vez, podremos calmarnos y persuadirnos de que es el deber de uno por una buena causa. Así somos. Está tan claro como la luz del día.

Está claro que Rodion Romanovitch Raskólnikov es la figura central del negocio y nadie más. Oh, sí, ella puede asegurar su felicidad, mantenerlo en la universidad, hacerlo socio en la oficina, lograr que todo su futuro sea seguro. Tal vez, incluso, en el futuro, él pueda ser un hombre rico, próspero, respetado e incluso puede terminar su vida como un hombre famoso. ¿Pero mi madre? ¡Todo es Rodia, el precioso Rodia, su primogénito!

¡Por un hijo así quién no sacrificaría a la hija! Oh, amorosos corazones demasiado parciales. Por él nos conformaríamos, incluso, con el destino de Sonia. Sonia, Sonia Marmeládov, la víctima eterna mientras dure el mundo. Pero ambas, ¿han analizado justamente el peso de su sacrificio? ¿Está bien? ¿Pueden soportarlo? ¿Sirve de algo? ¿Tiene sentido? Y déjame decirte, Dounia, la vida de Sonia no es peor que la vida con el señor Luzhin. ‘No es cuestión de amor,’ escribe madre. ¿Y qué si tampoco es cuestión de respeto? Si por el contrario hay aversión, desprecio, repulsión, ¿entonces qué? Entonces también tendrás que ‘mantener tu apariencia’. ¿No es así? ¿Comprendes lo que significa esa elegancia? Entiendes que la situación de Luzhin es lo mismo que la de Sonia y puede ser peor, más vil, más bajo, porque en tu caso, Dounia, eres una ganga para obtener lujos, después de todo, pero con Sonia es simplemente una cuestión de hambre.

Hay que soportarlo, debemos pagar por ella, Dounia, por esta ‘elegancia’. Y ¿qué pasa si es más de lo que puedes soportar después? ¿si te arrepientes? La amargura, la miseria, las maldiciones, las lágrimas ocultas ante todo el mundo, porque tú no eres una Marfa Petrovna. ¿Y cómo se sentirá tu madre entonces? Incluso ahora está intranquila, preocupada, pero cómo estará cuando vea todo con claridad… ¿Y yo? Sí, en efecto, ¿por quién me tomas? No voy a aceptar tu sacrificio, Dounia, ¡no lo aceptaré, madre! No mientras yo esté vivo. No lo aceptaré’. De repente se detuvo en su reflexión y se quedó quieto.

‘¿No lo aceptarás? Pero, ¿qué vas a hacer para impedirlo? ¿Lo vas a prohibir? ¿Y qué derecho tienes? ¿Qué puedes prometerles de tu parte para darte tal derecho? ¿Toda tu vida, todo tu futuro, se lo vas a dedicar a ellas cuando termines tus estudios y obtenido un puesto? Sí, hemos oído todo eso antes y son solo palabras pero ¿ahora? Ahora hay que hacer algo, ¿lo entiendes? ¿Y qué estás haciendo ahora? Estás viviendo de ellas. Piden cien rublos prestados de su pensión. Piden prestado a los Svidrigáilovs. ¿Cómo vas a salvarlas de Svidrigáilovs, de Afanasy Ivanovitch Vahrushin, oh futuro millonario Zeus que les va a arreglar la vida? ¿Tienen que esperar otros diez años? En diez años, la madre estará ciega de tejer chales, tal vez de llorar también. Estará desgastada hasta la sombra por el ayuno ¿y mi hermana? ¿Imagina por un momento lo que puede ser de tu hermana dentro de diez años? ¿Qué puede pasarle? ¿Te lo imaginas?’.

Así se torturó, inquietándose con tales preguntas y encontrando una especie de diversión en ello. Sin embargo todas estas preguntas no eran nuevas o repentinas, sino viejos dolores familiares. Desde hace mucho que atenzaban y desgarraban su corazón. Hace mucho que su angustia actual tuvo sus primeros comienzos; había crecido y cobrado fuerza, se maduró y se fortaleció hasta tomar la forma de una temible, frenética y fantástica pregunta que torturaba su corazón y su mente clamando insistentemente por una respuesta. Ahora la carta de su madre había irrumpido en él como un trueno. Estaba claro que no podía sufrir pasivamente, preocupándose por cuestiones no resueltas, sino que debía hacer algo, de inmediato y con velocidad. En cualquier caso, tenía que decidirse por algo o… ‘¡abandonar la vida por completo!’, gritó de repente, en una aceptación humilde de su suerte, de una vez por todas y sofocar todo lo que había en su interior, renunciando a toda pretensión de actividad, vida y amor. ‘¿Comprende usted, señor, comprende lo que significa no tener absolutamente nada que hacer?’.

La pregunta de Marmeládov le vino de golpe: ‘porque todo hombre debe tener un lugar al que dirigirse...’. Se sobresaltó y, de repente, otro pensamiento, uno que había tenido ayer, se deslizó de nuevo en su mente. Pero no se sobresaltó ante el pensamiento que se le venía a la mente porque sabía que volvería a visitarlo, lo esperaba. Además, no era solo el pensamiento de ayer.

La diferencia era que hace un mes, incluso ayer, el pensamiento era un mero sueño: pero ahora... Ahora no parecía un sueño en absoluto. Había tomado una forma amenazante y bastante desconocida. Entonces fue consciente de ello... Sintió un martilleo en su cabeza y hubo una oscuridad ante sus ojos. Miró a su alrededor apresuradamente, buscando algo.

Quería sentarse y buscaba un asiento mientras caminaba por el bulevar K... Encontró uno cien pasos adelante. Se dirigió a él lo más rápido que pudo pero en el camino se encontró con una pequeña aventura que absorbió toda su atención.

Buscando el asiento, había notado a una mujer que caminaba a veinte pasos delante de él, pero al principio no le prestó más atención que a los objetos que se cruzaban en su camino. Le había sucedido muchas veces, al ir a casa, que no se fijaba en el camino que recorría y ya estaba acostumbrado a caminar así. A primera vista, vio algo tan extraño en la mujer que tenía adelante que, poco a poco, su atención se dirigió hacia ella, al principio de mala gana y, por así decirlo, con resentimiento, y luego con una intensidad progresiva. Sintió un deseo repentino de averiguar qué era aquello tan extraño que encontraba en la mujer.

En primer lugar, parecía ser una chica bastante joven y estaba con la cabeza descubierta y sin sombrilla, en medio del gran calor, tampoco tenía guantes y agitaba los brazos de forma absurda. Llevaba un vestido de un material ligero y sedoso, pero puesto de forma extraña, no bien abrochado. Abierto en la parte superior de la falda, cerca de la cintura, un gran trozo estaba desgarrado y colgando. Con un pequeño pañuelo se rodeaba la garganta y estaba inclinado hacia un lado. La muchacha también caminaba de forma inestable, tropezando y tambaleándose de un lado a otro.