Jeff VanderMeer - Autorität. Auslöschung. Akzeptanz.

In diesem Augenblick fühlte ich mich, als wäre alles ein Traum – die Ausbildung, mein vorheriges Leben, die Welt, die ich hinter mir gelassen hatte. Nichts davon zählte jetzt noch, nur dieser Augenblick an diesem Ort, und nicht, weil die Psychologin mich hypnotisiert hatte. Ganz im Bann dieser starken Gefühle starrte ich Richtung Küste, durch die schartigen engen Zwischenräume der Bäume. Dort ballte sich eine noch dichtere Dunkelheit, die Vereinigung der Nacht mit den Wolken und dem Meer. Und irgendwo dahinter, eine weitere Grenze.

Und dann sah ich es, durch diese Dunkelheit hindurch: das Flackern eines orangenen Lichts. Nur den Hauch eines Leuchtens, zu hoch oben am Himmel. Das verwirrte mich, bis ich verstand, dass es wohl vom Leuchtturm kommen musste. Und noch während ich es beobachtete, bewegte sich das Flackern ein wenig nach links und leicht nach oben, bevor es erlosch, dann ein paar Minuten später viel höher wieder aufleuchtete, um dann endgültig zu verlöschen. Ich wartete darauf, dass dieses Licht zurückkam, aber vergeblich. Aus irgendeinem Grund wurde ich um so unruhiger, je länger es ausblieb, als wäre an diesem merkwürdigen Ort ein Licht – jede Art von Licht – ein Zeichen von Zivilisation.

Es hatte den ganzen Tag lang gestürmt, unserem letzten gemeinsamen Tag, an dem mein Mann von der elften Expedition zurückgekehrt war. Ein Tag, der so klar war wie ein Traum, irgendwie seltsam und doch vertraut – vertraute Routine, aber eine merkwürdige Gelassenheit, sogar stärker als die, die ich mir zugelegt hatte, bevor er ging.

In diesen Wochen vor der Expedition hatten wir uns gestritten – bis aufs Messer. Ich hatte ihn an die Wand gestoßen, Sachen nach ihm geworfen. Alles, um den Panzer zu durchdringen, hinter dem er seinen Entschluss verbarg und der, wie ich jetzt weiß, vielleicht durch einen hypnotischen Befehl entstanden war. »Wenn du gehst«, hatte ich zu ihm gesagt, »dann kommst du vielleicht nicht zurück, und sei dir bloß nicht zu sicher, dass ich auf dich warte, wenn du zurückkommst.« Er brach in ein verzweifeltes Gelächter aus und sagte: »Oho, hast du die ganze Zeit auf mich gewartet? Bin ich jetzt endlich angekommen?« Damit hatte er seinen Kurs abgesteckt, und auf alles, was ihm dabei in die Quere kam, reagierte er mit einem harschen Humor – was auch völlig normal war, Hypnose oder nicht. Es entsprach völlig seiner Persönlichkeit, sich auf irgendetwas zu versteifen und dann dabei zu bleiben, ohne Rücksicht auf Verluste. Eine zwanglose Anregung zu einem Zwang werden zu lassen, besonders wenn er glaubte, damit einer Sache zu dienen, die größer als er selbst war. Das war auch einer der Gründe, warum er sich bei der Navy für eine zweite Dienstzeit verpflichtete.

Unsere Beziehung war schon eine ganze Weile dabei, zu zerfasern, zum Teil, weil er gesellig war und ich die Einsamkeit bevorzugte. Zunächst hatte das unser Verhältnis gestärkt, aber das war lange her. Als wir uns kennenlernten, hatte ich ihn nicht nur attraktiv gefunden, sondern seine selbstbewusste, kontaktfreudige Art bewundert . Er brauchte es, unter Menschen zu sein – ich empfand das als gesundes Gegengewicht zu meiner Persönlichkeit. Er hatte einen ausgeprägten Sinn für Humor, und als wir uns zum ersten Mal trafen, in einem Einkaufszentrum, umging er gekonnt meiner Verschlossenheit, indem er vorgab, wir beide seien Detektive, die an einem Fall arbeiteten und hier waren, um jemanden zu beschatten. Was dazu führte, dass wir uns alles Mögliche über das Leben der Leute ausdachten, die geschäftig wie ein Bienenschwarm um uns herumschwirrten, und dann zu uns selbst übergingen.

Zunächst muss ich ziemlich mysteriös auf ihn gewirkt haben, meine Reserviertheit, mein Bedürfnis, alleine zu sein, sogar nachdem er glaubte, meine Abwehr durchbrochen zu haben. Entweder war ich ein Rätsel, das gelöst werden musste, oder er glaubte einfach, dass er zu einem anderen Ort, einem wahren Kern in mir durchdringen könnte, wenn er mich erst mal besser kennengelernt hatte. Während einer unserer Auseinandersetzungen gab er das in gewisser Weise zu – und versuchte, seine »Bewerbung« für die Expedition als Zeichen dafür hinzustellen, wie sehr ich ihn weggestoßen hätte, was er später beschämt zurücknahm. Ich sagte es ihm klipp und klar, sodass kein Missverständnis möglich war: Der Mensch, den er kennenlernte wollte, existierte nicht. Ich war so, wie er mich von außen wahrnahm, und das würde sich auch nie ändern.

Schon früh in unserer Beziehung hatte ich meinem Mann von dem Swimmingpool erzählt; wir lagen im Bett, was wir damals häufig machten. Er war ganz fasziniert davon und dachte vielleicht sogar, dass noch weitere interessante Enthüllungen folgen würden. Dabei ließ er alles außer Acht, was auf die einsame Kindheit deutete, und konzentrierte sich völlig auf den Pool selbst.

»Ich hätte Segelboote draufgesetzt.«

»Mit Käpt’n Alter Platscher höchstpersönlich an Bord, na klar«, antwortete ich. »Und alle wären froh und glücklich gewesen.«

»Nein. Denn du wärst ganz sicher und voller Absicht grimmig gewesen. Ziemlich grimmig.«

»Ich hätte dich albern gefunden und mir gewünscht, dass die Schildkröten dein Boot versenken.«

»Wenn sie das getan hätten, hätte ich einfach ein neues, stärkeres gebaut und allen von dem grimmigen Kind erzählt, das mit den Fröschen spricht.«

Ich hatte nie mit Fröschen gesprochen, und außerdem hasse ich es, wenn man Tiere vermenschlicht. »Was hat sich denn dann verändert, wenn wir uns als Kinder nicht gemocht hätten?«, fragte ich ihn.

»Oh, ich hätte dich trotzdem gemocht«, sagte er grinsend. »Du hättest mich fasziniert, und ich wäre dir überallhin gefolgt. Ohne zu zögern.«

So passten wir damals auf unsere merkwürdige Art zusammen. Wir waren Gegensätze, die sich anzogen, und waren stolz auf die Vorstellung, dass dies uns stark machte. Wir schwelgten so sehr und so lange in diesem Konstrukt, dass die Welle sich nicht brach, bis wir verheiratet waren – und dann riss sie uns mit sich fort, zerstörte uns in deprimierend vertrauter Weise.

Aber das alles – das Gute und das Schlechte – war vergessen, als er von der Expedition zurückkehrte. Ich stellte keine Fragen, ließ unsere vergangenen Streitereien ruhen. Als ich am Morgen nach seiner Rückkehr neben ihm aufwachte, war mir bereits klar, dass unsere gemeinsame Zeit abgelaufen war.

Ich machte ihm in der Küche Frühstück, während draußen der Regen herunterprasselte und in der Nähe ein Blitz einschlug. Wir saßen an dem Tisch, von dem aus man durch die Glasschiebetüren auf den Rasen hinterm Haus schauen konnte, und plauderten bei Eiern und Schinken miteinander. Er bewunderte das Grau des neuen Futterhäuschens, das ich aufgestellt hatte, und den kleinen Kunstteich, in den die Regentropfen plätscherten. Ich fragte ihn, ob er genug geschlafen hätte und wie er sich fühlte. Ich fragte ihn sogar Dinge, die ich am Abend zuvor bereits gefragt hatte, etwa ob der Rückweg anstrengend gewesen sei.

»Nein«, sagte er, während eine Imitation seines früheren, aufreizenden Lächelns über sein Gesicht huschte, »mühelos«.

»Wie lange hast du gebraucht?«, fragte ich ihn.

»Es ging ruck-zuck.« Sein Gesichtsausdruck blieb für mich rätselhaft, aber in seiner Leere schwang etwas Schwermütiges mit, als gäbe es da etwas in ihm, das kommunizieren wollte, aber nicht konnte. Mein Mann war, so lange ich ihn kannte, niemals schwermütig gewesen, und das machte mir ein wenig Angst.

Er fragte mich, was meine Forschungen machten, und ich berichtete ihm von ein paar neuen Entwicklungen. Damals arbeitete ich für eine Firma, die sich auf die Entwicklung natürlicher Stoffe spezialisiert hatte, die Plastik und andere, nicht-kompostierbare Substanzen zersetzen konnten. Es war pure Langeweile. Davor war ich im Gelände unterwegs gewesen und hatte mich von Stipendium zu Stipendium gehangelt. Und davor war ich eine radikale Umweltschützerin, die an Demonstrationen teilnahm und bei einer gemeinnützigen Gesellschaft arbeitete, um per Telefon Spenden für den guten Zweck einzusammeln.