Cristina Griffo - Valentia

A sus pies, las cuatro estatuas de leones egipcios y dos fuentes de agua potable siempre fresca, procedentes del acueducto construido por los antiguos romanos.

Frente al obelisco, justo donde empieza el tridente, las iglesias gemelas, con sus vitrales y obras maestras de Caravaggio.

Le cuenta a su amiga que decidió recorrer la calle central, Via del Corso, donde siempre hay una multitud de gente a todas horas, caminando hasta llegar a otra famosa Piazza Venezia, donde surge de abajo hacia arriba el gran Altare della Patria, construido en conmemoración del primer rey de Italia unificada, Vittorio Emanuele I.

Todo blanco, todo limpio, con una larga hilera de columnas que se erigen hasta el cielo.

De allí, dejó la plaza a su espalda para seguir por Via dei Fori Imperiali, apreciando partes de los foros de Augusto, de César, de Trajano, de Nerva y romanos, que en aquel entonces representaban el centro de la ciudad, donde tenían lugar los negocios, comercios, la administración de justicia y el hogar comunal. EI fori es uno de los lugares más estudiados, se les han hecho innumerables excavaciones, por la gran cantidad de restos encontrados, se dice que debajo de Roma hay otra Roma.

Finalmente, termina su relato con el recorrido en el lugar más emblemático de la ciudad, el majestuoso Colosseo. Una obra de arte de infinita grandeza, no solamente desde el punto de vista arquitectónico, sino también de la innovadora idea del emperador Vespasiano, de la dinastía Flavia, al ordenar la construcción del que, hoy en día, se llamaría el centro de ocio más grande del imperio.

Un pragmático ejemplo de la importancia del deleite del pueblo, donde podían gozar de espectáculos públicos y luchas de gladiadores.

Amparo tenía la piel de gallina al escuchar a su amiga que describía con tanta pasión los minuciosos detalles artísticos e históricos de su ciudad.

Pensó que Lara estaba curada o, quizás, le faltaba muy poco.

6. Amparo, la terapeuta

Se habían conocido hace más de seis años en el consultorio de Amparo en la ciudad de Frankfurt, en Alemania.

Lara acudió a ella porque no podía más de los ataques de pánico y del insomnio que padecía. Cansada de los medicamentos que le estaban masacrando el estómago y le impedían concentrarse en el trabajo, lo único que deseaba era retomar el control de su vida.

Vivía por el trabajo y el trabajo le salvó la vida.

Era tan entregada a su trabajo que, para concertar la primera cita de consulta, modificó la fecha en cuatro ocasiones a causa de encargos de trabajos improrrogables.

Cuando Amparo le preguntó por qué le había elegido a ella, Lara le contestó que en, primer lugar, por su nacionalidad española, pues se sentía más cómoda conversando sobre ciertos asuntos tan íntimos en castellano, habiéndose criado bilingüe; su madre venezolana jamás dejó de hablarle su idioma nativo y su padre, italiano, hizo lo mismo, tanto que entre ellos dos nunca optaron por un solo idioma, conversaban alternando idiomas. Afortunadamente, se entendían.

Con esta respuesta, Amparo entendió que la chica tenía mucho que contar, quizás dominar el idioma le permitiría externalizar las heridas de su corazón de forma inequívoca.

Cuando empezaron las sesiones de terapia, Lara tenía una especie de bloqueo que le impedía hablar de sus emociones. Se limitaba a describir su vida, cómo de feliz había sido su infancia y juventud, con unos padres maravillosos, que la educaron a caballo entre dos culturas tan diferentes, la italiana y la venezolana, de una forma sencilla y amena. Dicha crianza le había abierto la mente, la formó como mujer independiente y segura.

Su padre era muy aferrado a sus origines italianos e insistía en que los nacidos y criados en la ciudad de Roma eran privilegiados, arrastraban la cultura desde la cuna.

La familia vivió paralelamente en dos hogares de un hemisferio a otro.

Su padre, abogado calificado en ambos países, mantuvo un bufete durante muchos años en Roma y viajaba frecuentemente a Caracas en calidad de socio de su cuñada Marisabel. Las vacaciones las pasaban en Venezuela y el resto del año en Italia.

Luego, cuando las hijas ya no eran niñas, sus padres decidieron invertir el esquema: se asentaron en Venezuela, pasando todo el verano en Italia. Su hermana Beatrice heredó la profesión del padre, se casó, tuvo dos niños y se estableció en Caracas. Rosi, la hermana menor, deportista en gimnasia artística, algún día decidirá qué y dónde seguir seriamente su carrera, ella es la única que nació en Venezuela y tiene doble ciudadanía.

Amparo la escuchaba con interés sabiendo que, con el tiempo, Lara acabaría rompiendo su coraza.

Pasaban los meses y no funcionaba.

Anécdotas, familia, viajes, ella siempre le daba vueltas entorno al asunto. Cerrada como una cáscara de nuez.

Un día Amparo le propuso unos ejercicios de relajación profunda. Le costó mucho convencerla, a Lara no le gustaba perder el control.

Amparo le explicó lo fácil y seguro de los ejercicios; a aquellas alturas necesitaba que Lara confiara plenamente en ella. Esta era la base, de lo contrario, la terapia no podría seguir adelante. Lara lo pensó mucho, le sentaba bien ir a terapia, le gustaba hablar con una profesional.

Se convenció y al cabo de un mes Lara desató su dolor, relatándolo todo.

7. El amor perdido

Alex y ella se habían enamorado locamente. La fuerza de la pasión, los silencios llenos de palabras, las ausencias llenas de impaciencia, el fuerte sentido de pertenecer uno al otro y la inmensa felicidad de haberse reencontrado después de un largo día de espera.

Los paseos por Chicago, la Ciudad del Viento, Windy City, agarrados de los pasamanos colocados en los edificios esquineros del cruce con la Michigan Avenue para no ser tumbados por las fuertes ráfagas, la cena en el restaurante del piso noventa y cinco de la John Hancock Center y la subida al observatorio para gozar de la vista de trescientos sesenta grados de toda la ciudad.

Los largos paseos por el centro, downtown, acompañados por la música de un saxofón que vibraba a flor de piel y los atardeceres en el gran lago Michigan donde todo se vuelve de color plata, la línea del horizonte se desvanece en la parte trasera de los rascacielos dando lugar a un mágico espejismo que muestra la curvatura de la Tierra.

El Día de San Valentín ambos tenían la tarde libre y acordaron encontrarse en la Jackson Boulevard para subir a la terraza Skydeck de la Sears Tower.

Una vez en la azotea, Lara le diría que se iba a quedar a vivir en Chicago, que se habría presentado para la vacante de asistente de reservaciones del mismo hotel, en lugar del puesto más ventajoso de front desk employee en Frankfurt, Alemania.

Se puso su abrigo rojo, bufanda, guantes y gorro de lana cashmere blanca que le había regalado él y llegó a la cita.

Él tendría que haber llegado antes que ella, su turno había terminado antes.

Soplaba un fuerte viento y Lara se ubicó en la fila para entrar. Cuando tocó su turno, regresó a la última plaza de la línea para esperarlo.

Repitió lo mismo una y otra vez.

Pasó una hora, pero Alex no apareció. Él no tenía móvil, decía que no le gustaba ser alcanzado cuando no quería.

«Miss Sheena le habrá seguramente dado algunos recados extra», pensó Lara justificando su ausencia.

Esperó el avance de una fila más y luego regresó al hotel.

Decepcionada, preocupada y congelada se metió bajo la ducha para entrar en calor, la temperatura externa marcaba treinta y cinco grados Fahrenheit, menos de dos grados Celsius, ella no sentía sus pies.

Las lágrimas calientes corrían por su cara, siguiendo el mismo recorrido del agua de la ducha.

Habían pasado más de tres horas. Estaba confundida, sin saber qué pensar ni cómo actuar. En otras ocasiones había ocurrido que, al librar el turno, Alex no pasaba por la habitación de ella, pero siempre avisaba con anterioridad.