Doug Johnstone - Eingeäschert

»Wann war das?«

Vic trank einen Schluck Tee, dachte kurz nach. »Letzten Dienstagmittag.«

Hannah zog Mels Handy aus der Tasche und rief ihre Nachrichten auf, blätterte sie mit dem Daumen durch.

Vic kniff die Augen zusammen. »Was machst du da?«

»Ich sehe auf ihrem Telefon nach, von wem die Nachrichten gekommen sein könnten.«

Vic schüttelte den Kopf. »Das ist nicht ihr Handy.«

Hannah hob es hoch. »Doch, ist es.«

»Tja, es ist jedenfalls nicht das Telefon, das sie letzte Woche benutzt hat.«

Hannah starrte Vic an, dann die Schlange vor dem Taxistand draußen vor dem Fenster.

»Scheiße«, sagte sie. »Sie hat ein zweites Telefon.«

Dorothy sah zu, wie Abi zu Sleater-Kinney auf das Schlagzeug eindrosch. Das Mädchen besaß ein rohes Talent, hatte aber noch keine Kontrolle darüber. Na und? Welches dreizehnjährige Mädchen hat schon Kontrolle über irgendeinen Aspekt seines Lebens? Was Dorothy mit Mädchen dieses Alters machte, war, ihnen Arten des Schlagzeugspiels zu zeigen, bei denen es nicht darauf ankam, einen Schwanz zu haben. Janet Weiss war ein gutes Vorbild, kraftvoll, wenn sie es sein musste, ja, sogar ursprünglich, aber nie so großkotzig wie männliche Schlagzeuger, holte sich nie bei einem Song einen runter.

Abi erreichte die Middle Eight und versuchte es mit einer ausgefallenen Einlage an den Toms, schaffte es aber nicht ganz rechtzeitig zurück. Sleater-Kinney waren auch gut, um die Arbeit an den Toms zu üben, was den zusätzlichen Effekt hatte, Abi von ihrer Besessenheit von den Hi-Hats abzulenken. Der Pferdeschwanz des Mädchens schwang hin und her, als sie sich mit geschlossenen Augen konzentrierte, nur ganz leicht mit dem Kopf wippte, als sie durch die letzte Strophe zum Refrain powerte. Sie ging völlig in ihrem Spiel auf. Dorothy kannte das Gefühl gut, wenn man sich in einer größeren Sache verlor, wenn man Teil der Musik wurde und die Musik wurde zu einem Teil von einem selbst. Rhythmus ist so urgewaltig, führt uns zurück zu den Anfängen der Menschheit in das afrikanische Flachland, zapft etwas Unbeschreibliches an.

Dorothy sah aus dem Fenster. Sie waren im zweiten Stock des Hauses, im Studio, kleine Fenster und Schalldämmung, aber mit einem besseren Ausblick als unten in der Küche. Die zerklüfteten Zähne der Burg fielen zum Durcheinander der Old Town hin ab, die in der Sonne funkelnden Glasflächen der Quartermile vorne und die nahe liegende Viewforth Church ragten über die Baumgrenze des Parks auf.

Abi übertrieb es wieder, veranlasste Dorothy, sich umzudrehen. Das Mädchen wirkte verlegen, erkannte, was es getan hatte, und das war schon die halbe Miete. Ein Junge in ihrem Alter wäre einfach weiter durchgestolpert in der Annahme, dass der Song ihn schon wieder einholen würde. Abi begriff, dass weniger mehr war, sie hatte es nur in der Praxis noch nicht ganz umsetzen können, aber das würde sich ändern. Man muss nicht jeden Raum in einem Song füllen, in neun von zehn Fällen ist es besser, wenn Luft zum Atmen bleibt. Aber das akzeptieren zu können, ist in keinem Alter leicht, und erst recht nicht für einen hormongesteuerten Teeny.

Dorothy erinnerte sich, wie sie selbst als Teenager gewesen war, mit ihrem Second-Hand-Schlagzeug von Pearl im Hobbyraum, wie sie darauf eingedroschen, zu The Kinks und MC5 getrommelt hatte. Ihre Eltern waren bei allem ziemlich offen und vorurteilsfrei gewesen, obwohl sie nie vorgaben, ihre Besessenheit zu verstehen. Es war eine verrückte Zeit für Musik, natürlich die Beatles und die Stones, aber sie hatte schon immer mehr das Underground-Zeug gemocht, und das setzte sich über die Jahre fort.

Sie erinnerte sich gut an Jims Gesicht, als sie sagte, sie wolle im obersten Stock des Hauses ein Schlagzeug aufbauen. Zu dem Zeitpunkt war sie seit zwei Jahren in Schottland und vermisste Pismo Beach wie verrückt, und sie brauchte eine Möglichkeit, an ihre von der Sonne geküsste Pubertät anzuknüpfen. Jim verstand das. Und als das Schlagzeug einmal da war, war es kein so großer Schritt mehr, übers Unterrichten nachzudenken. Gut genug war sie, es machte kaum sonst jemand, und es war ein anständiges Zusatzeinkommen. Es waren die frühen Siebzigerjahre, also fingen jede Menge Kids an, ihre eigenen Rockbands zu gründen, und Dorothy half ihnen wahnsinnig gern dabei und konnte sich gleichzeitig auf dem Laufenden halten, was musikalische Trends betraf. Es war gesund, die körperliche Betätigung an sich machte sie stark, während das Yoga sie gelenkig hielt. Und es war auch ein Spiegel dieser Meditation, sich in etwas Größerem zu versenken.

Und es kamen immer wieder neue Schüler, trotz Drum Machines und Rave und dem ganzen Rest. Das Geld war natürlich nützlich, aber das Gefühl von Identität war wichtiger, gab ihr etwas, das ihr allein gehörte, jenseits des Geschäfts mit dem Tod.

Der Song ging zu Ende, und Abi setzte sich zurück, hatte die Zungenspitze zwischen den Zähnen. Sie war recht groß für ihr Alter, lange Beine in Jeansshorts, und auf ihrem schlabberigen weißen T-Shirt umschlangen Rosen den Aufdruck »Feminist as Fuck«. Ihr Gesicht war schweißgebadet, glänzte, und sie sah Dorothy erwartungsvoll an.

»Du weißt es, stimmt’s?«, sagte Dorothy.

Abi nickte. Sie war zunehmend selbstbewusster, und Dorothy liebte es.

»Irgendwo in der Mitte ist es mit mir durchgegangen«, sagte Abi. »Es war zu viel.«

»Aber es hat sich super angehört. Deine Floor Tom ist absolut spitze.«

Abi grinste. Es war so einfach, einem Kid ein gutes Gefühl zu geben.

Dorothy sah auf die Uhr an der Wand. »Okay, das war’s für diese Woche.«

Abi legte die Schlagzeug-Sticks beiseite und schlängelte sich hinter dem Schlagzeug hervor. Es war ein schönes altes, orange-gelbes Ludwig, flache Toms und Snare Drum, aber immer noch mit reichlich Wumms. Dorothy war es ein wenig peinlich, wie sehr sie dieses Schlagzeug liebte. Es war schließlich nur ein Gegenstand, aber das handwerkliche Geschick, mit dem es hergestellt worden war, und sein Zweck machten es zu etwas ganz Besonderem.

»Danke, Mrs S«, sagte Abi. »Und, Sie wissen schon, tut mir echt leid, das mit Mr S.«

Dorothy zögerte einen Moment. »Wir sehen uns nächste Woche, Abi, und vergiss nicht, dir ein paar Sachen von Janet Weiss’ anderer Band anzuhören, von Quasi, bei denen lässt sie so richtig die Sau raus.«

Abi richtete zwei zu einer Schusswaffe geformte Finger auf Dorothy, dann ging sie, und Dorothy stand schweigend da. Sie setzte sich ans Schlagzeug, nahm die Sticks und begann mit einem Country Shuffle, mischte Offbeats und Trills unter. Dann legte sie richtig los, öffnete ihren Körper, setzte alle paar Takte Becken und Toms ein. Sie versuchte zu spüren, was Abi vor wenigen Minuten gespürt hatte, aber sie konnte immer nur an Jim denken, der zwei Etagen unter ihr als Aschehäufchen da lag, an Rebecca Lawrence und ihren verschwundenen Ehemann und die zehnjährige Tochter, an all das Geld, das Jim über die Jahre gezahlt hatte, an die Geheimnisse, die dieses Geld darstellte. Sie übertrieb es jetzt ebenfalls beim Trommeln, wollte zu sehr, machte genau das, wovor sie Abi gewarnt hatte. Aber sie machte es trotzdem, versuchte, sich gehen zu lassen, jedes konkrete Körpergefühl zu verlieren und sich stattdessen als Teil zu fühlen von etwa Größerem als ihren dummen kleinen Sorgen.

Es funktionierte nicht.

Die Leute dachten nie darüber nach, wie schwer es war, eine Leiche anzuziehen. Die Unterhose war noch relativ einfach, aber dennoch war es eine Herausforderung, zuerst das eine Bein und danach das andere hineinzubekommen. Der BH war ein ziemliches Gefummel, Archie musste Ginas Körper auf die Seite rollen, damit Dorothy ihn hinten schließen konnte. Am schwersten war jedoch die Strumpfhose, heben und drehen, quetschen und massieren. Es war ein Job für zwei Leute, und obwohl sie und Archie den Bogen weitgehend raushatten, war es ein ziemlicher Aufwand. Gina sollte ein rotes Kleid tragen, aber der Stoff war recht dünn, und Dorothy hatte Angst, dass es an einer der Klammern hängen bleiben könnte, mit denen das Futter an den Sarg getackert war, wenn sie versuchten, sie hineinzulegen. Sie streiften ihr zuerst die Arme über, als sie lag, dann richteten sie sie auf und zogen ihr das Kleid über den Kopf und den Rücken. Sie legten sie wieder hin, und Archie hob ihr Becken an, damit Dorothy das Kleid über den Hintern ziehen und den Saum über den Knien glatt streichen konnte, schließlich wurden die Träger an den Schultern und der Büste zurechtgerückt, damit alles schön symmetrisch war.