Victoria Ocampo - Darse

[…]

No creo que a mi padre le hubiera hecho mucha gracia que le dijera que iba a quedarme en París, compartiendo con los Champion la tarea de vender libros (y hacerlos). A mí me hubiera tentado muchísimo el programa, pero casarme con un librero, editor, escritor o lo que fuere por su oficio, como otras con un millonario por su dinero, o con un duque por su título, no me entraba en la cabeza por más que lo considerara conveniente para mis ambiciones. Lo primero, lo indispensable, era que el tal personaje, fuese quien fuera, me gustara físicamente. Por desgracia, el del quai Malaquais y algún otro candidato posible en aquel París de mi despertar a la vida plena no llenaban ese requisito. Y me pasaba algo extraño, tal vez porque no conocía a muchos extranjeros, o al tipo de extranjeros capaz de hacerme cambiar de opinión. Así como cuando yo decía u oía la palabra «campo» no imaginaba nada europeo, sino algo totalmente argentino (en Europa todo me parecía jardín bien rastrillado), cuando pensaba en «hombre» veía siempre al hombre argentino. Y sin embargo, los hombres de mi generación, y mucho más aún los que me llevaban (como a mí me gustaban) varios años, eran seres insoportables por su cerrazón mental y sus prejuicios de cavernícolas en todo lo que se refería a la mujer.

Consideraba cavernícolas, en ese sentido, a las personas mayores de mi familia. Pero quería irremediablemente a mi padre y a mi madre. Por consiguiente, tenía que soportar en ellos cosas que no estaba dispuesta a soportar en otros. Me costaba y dolía herirlos.

Esto que ocurría en casa no podría repetirse cuando con un hombre de mi generación bajáramos, juntos, a la arena de la vida. Ni privilegios para uno, ni privilegios para el otro. De no ser así, ¿qué equilibrio se podía esperar y qué pacto resistiría a esa tensión?

Mi error fue creer que esto era viable en la República Argentina en los años de la jupe entrave, tan molesta para caminar. ¿Cómo no iba a pensar que podía transformar a un hombre si me sentía con fuerzas suficientes para transformar el mundo (con tal de dejar aparte a la gente intransformable de mi casa, y a mi intransformable ternura y debilidad frente a ellos)?

CARTA A DELFINA

(Traducción del francés)

Mi muy querida:

No podés imaginar la alegría que me dio tu carta, tu larga carta. La he leído tres veces. Como de costumbre, tenés razón. Sos cuerda y yo loca. Estás…, cómo decir…, resignada, yo en rebeldía. En fin, sos un ángel y yo un demonio. Me sorprende que un ángel pueda querer a un demonio, tanto como que un demonio pueda querer a un ángel.

¿Pensás que soy desgraciada por egoísmo? Sin embargo, la verdad es que hasta los mejores son egoístas. Rascá un poco, quitá el barniz de desinterés que recubre ideas y acciones y te encontrarás siempre con algo poco recomendable. El amor mismo, cuando se lo analiza, es egoísta.

Lo que decís es cierto. No me contento con que cuatro o cinco personas opinen como yo, sientan como yo. Necesito comprensión en una escala universal.

Anatole France dice que la alegría de quienes piensan se llama coraje del espíritu. Pero qué le voy a hacer, no tengo ni ese coraje ni esa generosidad. Paso de un paroxismo de desesperación a un paroxismo de joie de vivre. Me decís que sufro porque tengo hambre de querer. Sí. Solo que me he jurado a mí misma que no tendré sino un gran amor: el arte. Reíte. El arte no me bastará siempre, lo sé. La necesidad de querer a alguien me tortura. Cuando no siento un entusiasmo que me exalta y me revela a mí misma quién soy, ando a tientas.

Esperaba demasiado del género humano. El mundo en que yo creía vivir no existe. He caído aquí sin saber de dónde. Nada parece poder contentarme.

[…]

Me preguntás si he deseado a veces tener mil otras vidas. Pero las tengo, querida. No vivo por una persona, vivo por mil; siento que la sangre que corre por mis venas es más cálida, más rápida que la de toda una nación. El corazón late más fuerte, tengo más entusiasmo que toda una generación de veinte años. Necesitaría desarrollar yo sola la actividad de todo un pueblo (inteligente) para satisfacerme. Nunca habrá descanso para mí.

Sí. La calma que me describís ha de ser maravillosa.

Yo estoy sola, sola. Vos, la persona que mejor me comprende, la única amiga verdadera, no estás aquí, y tenés novio. No me quejo. Ya te lo he dicho al comienzo de nuestra amistad. Me basta tu simpatía: querré por dos.

He recitado delante de Coquelin.

«¿No temes que un gran entusiasmo haga en ti una invasión bárbara y se devore tus entusiasmos parciales?», me preguntás. Sí. Lo temo. Lo temo mucho. Sería un desastre.

1Il n’est de vulgaire chagrin / que celui d’une âme vulgaire…

2Et les poètes morts, dans leur tombe profonde, / me suivent de leurs vœux et savent qui je suis. […] Je suis l’être que tout enivre et tout afflige…

3El corso de San Isidro.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.