Alejandro Paniagua - Los demonios de la sangre

A la mujer le pareció que las onomatopeyas de tristeza de su hijo eran demasiado exageradas, poco realistas.

18

Casio sostiene el control remoto de la vieja videocasetera. Lo mantiene apretado dentro del puño, por la parte inferior, para que no se le salgan las baterías. Perdió la tapa al segundo día de haber comprado el aparato. Desde entonces ha desempeñado él mismo la tarea de mantener en su lugar las dos pilas triple A. En la otra mano sostiene una cuchara de metal que tiene el mango deformado y guarda algunos restos de comida entre las comisuras del grabado. Tiene un frasco de mayonesa entre las piernas. Ha estado comiéndola a cucharadas. Mira en la televisión un programa de comediantes mexicanos. Hombres que, con entusiasmo, cuentan chistes en su mayoría bien conocidos por los espectadores. Un hombre vestido con un chaleco de lentejuelas verdes, blancas y rojas se planta en el escenario. Su intervención comienza con una frase intrigante: «Llega un ingeniero, borracho y arrepentido, a casa de su amante…». Casio pone la mayonesa en el suelo, se incorpora, busca el botón adecuado y oprime el de «grabar». Una cuenta de tiempo se activa en el aparato de video. Debido a la brusquedad de movimientos, la cuchara cae al piso. Ha ido a parar debajo del sillón. El tipo siente pereza de levantarse y buscarla. Sin pensarlo dos veces hunde el control remoto dentro del frasco y lo embarra de mayonesa. Enseguida se lo mete a la boca, comienza a lamerlo. Lo hace con tesón porque no quiere dejar restos de mayonesa en el aparato, cualquier obstáculo en el camino de los botones haría que los procesos de grabado, de cambio de canal, de adelantar o regresar y de reproducir se vieran afectados. Lame con tal fuerza, que el ya antes descarapelado número dos, ahora se desintegra al paso de su lengua.

Casio concluye que, debido al nuevo procedimiento de usar como cuchara el aparato de mando, tendrá que mantenerse atento para que éste no se encuentre dentro de su boca cuando quiera detener o reanudar la grabación. Conoce el ritmo del programa y piensa que puede intuir si la aparición de una serie de comerciales es inminente. De cualquier manera, reflexiona, el programa de hoy ha dejado mucho que desear. El chiste del borracho y su amante, que aún mira y escucha, ha sido el único que sintió ganas de registrar. Por lo general conserva hasta una docena los sábados por la tarde.

El remate del chiste lo hace estremecerse de risa. Es justo lo que esperaba: una intervención que lo hiciera reír hasta las lágrimas. Detiene la grabación, regresa la cinta hasta el segundo cero del minuto cero de la hora cero.

Casio tiene la idea de que si uno pudiera vivir diez veces seguidas un acontecimiento relevante, sin importar si se trata de algo triste, feliz, conmovedor o apabullante, para la última repetición aquella vivencia no significaría nada. Igual que cada fin de semana, se dispone a ver diez veces lo que grabó con el fin de comprobar que su teoría es correcta. Sabe que la última vez que lo mire, el chiste no le provocará siquiera una ligera sonrisa o una mueca espontánea de agrado. Quizá ya estará harto de la anécdota; le parecerá incluso burda, forzada, inverosímil, un lugar común merecedor de abucheos y desdenes. El gran conflicto según Casio es la unicidad de los asuntos de enorme trascendencia en nuestras vidas; él afirma que la excepcionalidad de las penas y de las malas noticias las intensifica, las desmesura. La segunda vez que mira y escucha el chiste vuelve a reír y se agita. La tercera le provoca una risa discreta, que no lo hace olvidar las circunstancias presentes ni pasadas. La quinta y la sexta sonríe y suelta un bufido por la nariz. La séptima se aburre, se rasca la cara. Durante la octava se dedica a sacar lo poco que queda de mayonesa en el frasco. La novena le provoca sueño. La décima vez, el chiste es simplemente un ruido y una imagen carentes de gracia, un estímulo prescindible, un absurdo. Se siente satisfecho de haber probado su punto.

Suena su Nextel.

Es don Evaristo.

El viejo grita con coraje, llama pendejo a Casio, un huevón, un inútil que va a tronar la empresa. Asegura que trabajar con él es lo peor que le ha sucedido, peor que haberse casado. Termina diciéndole que no ve la hora de encontrar otro imbécil que dirija la empresa.

Si me lo dijera nueve veces más, piensa Casio, no significarían nada sus palabras, no tendría el teléfono apretado ni me ardería la boca del estómago, no tendría la cara fruncida ni los hombros echados para adelante.

Cuelga.

Arroja el frasco de mayonesa contra la pared.

Estrella el control remoto contra la televisión.

Las pilas del mando se salen, van a parar debajo del sillón junto a la cuchara.

19

El ahora de la mujer se ha convertido en un ágora donde se reúnen, con periodicidad, el presente y algunas vivencias peculiares del pasado. Hoy, un momento determinante de su vida se ha ido intercalando en su percepción, en sus pensamientos, en sus emociones.

Próspera cree que está en el umbral de una iglesia, cree que tiene veintidós años y que espera la llegada de su futuro esposo. La vista borrosa, provocada por la irritación en sus ojos, reafirma la fantasía de que mira las cosas a través de un velo de novia.

La mujer comienza a observar sus manos con nerviosismo. Se preocupa porque no lleva el anillo de oro que le regaló su novio. Comienza a sudar frío. Teme haber perdido la argolla para siempre. Teme que Eleazar no llegue a la boda, presiente que ha sido capturado o asesinado.

Llora.

Se le contrae el vientre.

Tiembla.

De golpe, regresa al presente. Siente que su corazón es un pedazo de plomo que la golpea con resentimiento. Se encuentra confundida. No recuerda por qué está en la entrada de la casa.

Comienza a enumerar los nombres completos de algunos familiares, el de su padre, el de su hermana, el de su hijo. Hacer esto la ayuda a pensar que aún es dueña de su memoria. Ya no lo es.

20

La pintura de la entrada se ha descarapelado. Largas franjas de suciedad, hechas por la tierra y la lluvia, atraviesan el exterior de la casa. Grietas de diversos tamaños amenazan la estabilidad de las ventanas.

La puerta no tiene seguro. Aníbal la abre, espera un segundo y entra a la sala. Halla a Próspera recostada en el sillón. La mujer tirita, solloza. Lleva un vestido de flores. El enfermero se estremece más ante el frío de la vivienda que ante el estado de su madre. Se acerca, le acaricia la cara.

—Ya vine, mamá, ya estoy aquí para cuidarte. No quiero que sigas llorando.

Ella se incorpora, se limpia los ojos con la falda del vestido. Habla casi a gritos.

—Es mi padre el que me ha enfermado. Quiere matarme. Desde que nací lo ha pensado. Imagínate qué muerte tan terrible va a ser la mía, que le ha tomado cincuenta y cinco años planearla.

Aníbal piensa que si desea permanecer en aquella casa, tendrá que comprar un calentador eléctrico. Toma la mano de su madre y la besa.

21

Aníbal y su madre miran el final de una película en blanco y negro. La luz de la televisión ilumina sus cuerpos.

Ambos están compungidos, ambos se estremecen. Ninguno se siente así sólo por el artificioso y triste desenlace del melodrama. Él se aflige al pensar que el resto de su vida podría ser como esta noche. Próspera sufre porque mira aparecer el nombre de su padre repetido en cada uno de los créditos finales de la película.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.