Joyce Oates - Cardiff junto al mar

¡Será un alivio conducir hacia el sur! Alejarse de las rocas de Maine, donde la neblina flota a la deriva sobre las carreteras como espectros.

Quieres la propiedad de Post Road. Esa casa.

En el viaje hacia el norte, hacia Cardiff, te sentiste extasiada. No quisiste escuchar ni música ni un audiolibro que pudieran distraerte de la euforia abrumadora. La posibilidad de recibir una herencia, cualquier herencia, te cautivó. La posibilidad de tener parientes, parientes vivos, te cautivó. Ni por un instante te detuviste a considerar lo que podría implicar algo así.

En la avenida Acton (que no es fácil de encontrar: calles desconocidas, casas desconocidas, varias veces se queda con la mente en blanco, sin tener idea de dónde diablos está ni qué es eso tan urgente que la impulsa a comportarse así), Clare estaciona el auto frente a la casa de piedra. En ese fresco día de abril, la casa y el terreno se ven descoloridos, como una fotografía desleída. Clare alcanza casi a distinguir las grietas en la fotografía, la mancha de una huella digital en una esquina.

Se pregunta si las tías abuelas la espían desde las ventanas del piso superior. Arañas gordas, de patas torcidas, que acechan en su telaraña, a la espera de que caiga el insecto esmirriado que quieren de presa.

Le lleva mucho tiempo bajar del auto, caminar (con cuidado) por el sendero de la entrada, poner un pie (tembloroso) en el primer escalón de la galería. Se siente desafiante, y unos segundos después el pánico se apodera de ella. Pero ¿por qué estoy aquí? ¿Por qué volví? Un sueño en donde Clare es ella misma, pero también una observadora distante, estupefacta.

Entre el primer y el segundo escalón, se desmaya.

Entre una respiración y la siguiente, siente que se extingue.

…Y luego despierta, mareada, aterrada, sobre el colchón rígido del cuarto de arriba, adonde la llevaron. Clare tiene el vago recuerdo de que alguien la levantó de las escaleras, un hombre de rostro enrojecido, mirada distante.

Gruñía mientras la cargaba. Abrió la puerta de un puntapié.

A unos pasos, las tías abuelas rondan, murmuran, ululan como aves sobresaltadas. Quien haya cargado a Clare, quien la subió y la dejó en la cama, ya no está. Solo queda un aroma a ceniza y el dolor sordo de los dedos que la apretaron.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.