Joyce Oates - Cardiff junto al mar

Las autoridades forenses se llevaron los cuerpos a la morgue del condado y recién entonces se les permitió a los familiares entrar a la casa para buscar a la pequeña Clare Ellen. La menor permaneció oculta incluso después de que llegaran, quizá porque estaba demasiado débil o traumatizada como para contestar los llamados de sus parientes; no fue sino hasta después, cuando estaban a punto de darse por vencidos, que escucharon a la menor gimotear «como un animal herido» y la encontraron encorvada bajo la pileta, detrás de un tacho de basura, en un espacio «tan pequeño que cualquiera creería que ni un gato habría cabido ahí».

Para entonces, Clare Ellen llevaba alrededor de dieciocho horas escondida.

Medio inconsciente, sumamente deshidratada, conmocionada y exhausta, la menor fue trasladada en una ambulancia al hospital de Cardiff, donde se encontraba al momento de la publicación, y su estado de salud era reservado…

Pero… ¿yo? ¿Puedo haber sido yo? No recuerdo nada de esto.

Entre el horror y la fascinación, Clare no puede parar de leer. Sigue revisando columna tras columna. ¿Encontraron una nota suicida? (Al parecer sí: pero por lo pronto la policía no ha revelado su contenido). ¿Hubo algún motivo detrás de la masacre? (Al parecer sí: pero, de nuevo, los medios no tuvieron acceso a esa información). Conforme el relato vuelve sobre sí mismo como una siniestra montaña rusa, se repiten datos cruciales y se acumulan datos periféricos, Clare siente que se desintegra en un miasma de desasosiego.

¡Qué conmoción! ¿Por qué nadie se lo advirtió? Es obvio que Lucius Fischer sabía que su padre había asesinado a su familia, pero no tuvo el valor para contárselo.

En medio de aquel trance horroroso, examina las fotos de sus padres que aparecen reproducidas en varias ocasiones en el Cardiff Journal .

Conor Donegal. Kathryn Donegal. ¡Tan jóvenes! De hecho, tenían la edad que tiene ahora Clare.

Ambos son atractivos y sonríen a la cámara. Conor entrecierra los ojos al sonreír, se le hace un hoyuelo en la mejilla izquierda, como un guiño. Es juvenil, confiado, y tiene un brillo travieso en la mirada. Cabello negro ondulado, espeso y peinado hacia atrás, con un pico de viuda en la frente. (Clare lo mira asombrada; ella también tiene un pico de viuda, pero no exactamente a la mitad de la frente ni tan prominente como el de Conor Donegal). Kathryn tiene una belleza más sutil y una sonrisa más reservada. Una chica posiblemente popular en el bachillerato. Como el tipo de chica que Clare solo habría observado de lejos, intrigada por su aparente aplomo y autonomía.

(Clare se enfurece en nombre de su madre. ¿Por qué describieron las tías abuelas a Kathryn como sosa ?).

Al menos Clare ya sabe cómo eran. Mi padre. Mi madre.

Es un alivio que no haya fotos de la hermana ni del hermano en el periódico. Emma, Laird… solo son nombres. Nombres desgarradores. Clare no tiene ningún recuerdo de esos niños.

No tiene recuerdo de nadie: de la familia perdida.

Y aquí, en la edición del 10 de enero de 1989 del Cardiff Journal se revela de forma un tanto casual que las «rescatistas» de la pequeña Clare Ellen Donegal fueron Elspeth y Morag Lacey, quienes se identificaron como tías del difunto Conor.

Clare lee el breve párrafo varias veces.

Entonces, ¿les debo la vida a ellas? ¿A las tías abuelas?

Se limpia los ojos. Se estremece.

Recuerda que esa mañana, aún sobre el rígido colchón, escuchó a las hermanas hablar al pie de la escalera, como figuras fantasmales en un sueño. Regodeándose, maravilladas: Ni siquiera se acuerda de nosotras… que la encontramos .

Bajo el sol cegador, pierde el rumbo. Pierde también el equilibrio. Y luego parece estar en el suelo. Pesadez en las extremidades, un dolor agudo de un lado de la cabeza.

Alguien preocupado se cierne sobre ella.

—¿Señorita? ¿Está bien? ¿Necesita…? —El aire fresco la revive. Lo único que su rostro afiebrado necesita es aire fresco—. ¿…ayuda? ¿Llamo una ambulancia?

Incapaz de contestar. Vuelve el rugido dentro de su mente; es ensordecedor.

Han pasado noventa minutos desde que Clare llegó a la biblioteca. Noventa minutos desde que (según recuerda, aturdida) subió corriendo las escaleras de piedra, ansiosa por descubrir lo peor.

El agotamiento. Girar la manivela, observar el microfilm. Tensar el cuello, los hombros. Sentir como si la hubieran agarrado del pelo y arrastrado por un pedregal.

A sus pies, el sendero de cemento se desliza. Ha caído como peso muerto. La vereda, el pasto que crece a un costado. El olor a tierra húmeda. La persona desconocida se cierne sobre ella, no sabe si tocarla, si intentar levantarla.

¡Se siente tan pesada! Clare pesa menos de cincuenta kilos, pero las rodillas, las piernas no tienen la fuerza suficiente para sostenerla.

Pero luego está sentada sobre algo hecho de piedra, un escalón, e intenta respirar. Un armazón de hierro alrededor del pecho.

Alguien le habla, alguien desconocido. Está preocupado por ella y le pregunta si tiene algún contacto a quien deba llamar, pero Clare insiste en que no, que no hay nadie…

—¡No! En serio, estoy bien. Estoy bien .

—¿Segura de que no quiere que llame una ambulancia? Está muy pálida…

—Gracias, pero no. ¡No!

Clare no lo mira a los ojos. No le importa quién pueda ser. La mejor estrategia es no mirar a los ojos a los desconocidos. Y menos si está sensible, distraída. Un desconocido que podría percibir lo mucho que le hace falta que alguien la ayude.

¡No, no! Lo último que quiere Clare es que la lleven a un hospital en una ciudad donde no conoce a nadie. Qué pesadilla que la hospitalicen en contra de su voluntad. En la confusión del momento, habría sido incapaz de decir el nombre del lugar donde está: Cardiff, Maine. No habría podido explicar de dónde viene ni adónde va.

Por lo pronto, se ha recuperado lo suficiente del desmayo. Se obliga a recuperarse. Se aleja, con paso firme, de modo que el desconocido no insista.

Pero ¿por qué te alejas? ¿No es este un encuentro con otra persona? Con otra vida, en cuya red caíste.

Pero no, no hay tiempo. Hay que seguir avanzando.

Al fin localiza su auto, un sedán compacto, gris metálico, que se ve más maltratado de lo que recuerda. En ese instante, Clare observa con detenimiento la chapa del vehículo, como si no la hubiera visto nunca antes. ¿Alguien alteró los números? ¿O será que no es su auto?

(Sí lo es. Revisa el interior, el asiento trasero donde dejó algo de ropa. Claro que es su auto).

No está segura de si debería conducir, aún le flaquean las rodillas y está mareada. Pero se reprende. Qué ridícula. Murieron hace mucho. Has vivido tanto tiempo sin ellos. Y ni siquiera los recuerdas.

El maleficio se evapora. O algo por el estilo: la sangre vuelve a fluir por el cerebro de Clare y le lleva oxígeno y claridad mental.

Ya está lo suficientemente bien como para abrir el auto, salir del estacionamiento.

Lo suficientemente bien como para volver… ¿adónde?

Necesita escapar en este instante. Beber, emborracharse. Hacerse un ovillo. Desaparecer.

¡Qué soledad! Tan devastador.

El plan es volver a la casa en el número 59 de la avenida Acton, guardar las cosas de inmediato, irse de ahí. Si las tías abuelas te reclaman o reprochan algo, sorprendidas o molestas, les dirás lo siguiente: Gracias por su hospitalidad, pero tengo que irme. ¡Adiós! No te detendrás; no te quedarás parada al pie de las escaleras como una niña lastimada. Si te insisten en que les des una explicación, no romperás en llanto. Al llegar a la puerta, les dirás con voz cordial: No quiero nada de este lugar. Venir fue un error. Quédense con la «herencia»; es suya.