Joyce Oates - Cardiff junto al mar

Clare está decidida a comer el desayuno que le prepararon sus tías abuelas, como para demostrar a las ancianas que agradece su hospitalidad, su generosidad. No le desagradan ni tampoco les teme; eso sería absurdo.

No obstante, alcanza a ver que, en el menjunje grisáceo del tazón, las pasas parecen moverse.

—¡No le gusta nuestra avena, Morag! —exclama la tía abuela de cabello color mandarina.

—¡No le gusta tu avena, Elspeth! —exclama la tía abuela con la columna torcida.

Avergonzada, Clare aprieta con más fuerza la cuchara de bebé. Claro que las pasas no se mueven. Su desayuno favorito es la avena con un chorrito de leche caliente.

—Has avergonzado a nuestra querida sobrina; ahora siente que debe comérsela.

—Bueno, tiene que comer. Está creciendo… y las chicas en edad de crecimiento deben comer .

Mientras Clare se esfuerza por llevarse a la boca la cucharita percudida, por masticar, por tragar el coágulo de avena glutinoso, por evitar las pasas, las tías abuelas gravitan a su alrededor, aleteando inquietas. ¿Tienen algo siniestro, o es nada más que se preocupan por Clare, fascinadas como a cualquiera le fascinaría (quizá) una desconocida que ha llegado diciendo que es pariente… y heredera?

Clare tiene preparada una pregunta crucial que quiere hacerles a las tías abuelas: ¿por qué la dieron en adopción si es obvio que la familia Donegal tiene dinero? ¿Acaso nadie en la familia la quería?

Pero… ¿cómo se atreverá a plantearla? Se le quiebra la voz apenas empieza a hablar. Se le cierra la garganta.

¡La maldita avena es más espesa que melaza! Verterle leche caliente no sirve de mucho.

—¿Está demasiado caliente, querida? O…

—¿No lo suficiente?

La diligencia de las tías parece genuina. Clare se pregunta si alguna vez han recibido huéspedes.

Elspeth lleva una bata de seda marrón cerrada con un cinturón ancho. Podría ser un vestido de fiesta anticuado o un atuendo apropiado para ocasiones festivas; lo más extraño es que el escote se abre cuando hace movimientos bruscos y revela su pecho huesudo. Además, se ha empolvado tanto la cara que parece un payaso fantasmal; las cejas arqueadas, que tan glamorosas le parecieron a Clare la noche anterior, han sido pintadas con mano temblorosa esa mañana, al igual que los labios rojizo-anaranjados. Morag, la de la cara de pug y cuerpo compacto, con el cabello alborotado y sin peinar, lleva al parecer un práctico pijama de franela debajo de una bata de dormir hecha de una tela áspera, como lona. Tiene los ojos regocijados, clavados en Clare.

—A nosotras no nos gusta nuestra avena —comenta Morag con malicia—. Dista mucho de la avena que sirven en el Ritz.

—Bueno, a nuestra invitada seguro le resultaría más agradable si estuviera caliente, por lo menos. Alguien dejó que se enfriara y se cuajara…

— Alguien apagó la hornalla…

— Alguien tiene que ser más cuidadosa, o terminarán viniendo los bomberos… ¡de nuevo!

Clare esboza una sonrisa incierta. Se ha dado por vencida con la avena, pero no suelta la cucharita para que las ancianas no sospechen que no le gusta la comida.

Se toma un tiempo para observar a la cuarta presencia dentro de la habitación: un hombre, de edad indeterminada, que no se ve viejo ni joven, que no sonríe ni frunce el ceño, que se muestra indiferente a Clare, pero también ante las tías abuelas parlanchinas, y que inclinado sobre la mesa, apoyado en los codos, blande una cuchara en la mano izquierda mientras la derecha se posa en la superficie, con los dedos tensos como garras.

Es sorprendente. Esa persona, un desconocido, por alguna razón le resulta familiar a Clare; sus facciones se parecen a las de ella, aunque de forma indirecta: algo en los ojos, en la nariz…

Tiene un pico de viuda pronunciado, cabello oscuro con hebras de plata, rostro afilado, de pómulos salientes. No es muy amistoso. Sin embargo, mira a Clare con los ojos entrecerrados, de reojo. Junto a su tazón de avena, un periódico doblado a lo largo.

Es desconcertante para Clare que esa persona se parezca a ella lo suficiente como para decir que son parientes; aunque, cuanto más lo observa, menos segura está de que eso sea cierto.

Tiene la piel áspera, picada incluso, de color plomizo. La de ella es clara y tersa.

Él tiene una expresión amarga, poco generosa. Ella siempre sonríe, trata de agradar.

Daría la impresión de que a esta persona comer le resulta un desafío, pues sostiene la cuchara de forma extraña entre los dedos de la mano izquierda, pero las tías abuelas no le ofrecen ayuda ni lo molestan, se da cuenta Clare.

Una atrofia muscular , piensa Clare con un dejo de compasión. Quizá también algún daño neurológico. Su mirada es pétrea, distante.

—¡Gerard, cariño! Ella es tu sobrina… Clare…

—…una nueva sobrina, cariño. Es nueva para todos, una sorpresa…

Gerard frunce el ceño en dirección a Clare, aunque no parece registrar su existencia. Representa una intrusión, al parecer; una interrupción del desayuno y de la lectura del periódico. A regañadientes asiente, masculla algo que podría ser un «hola».

A menos que sea un murmullo enigmático, ho.

—Clare, cariño, nuestro sobrino Gerard, que vive en esta casa, con nosotras, desde que su madre falleció…

—El hermano menor de tu padre, Clare…

—No, Gerard era mayor…

—Claro que no. Era menor…

—Menor que Conor en ese entonces. Pero ahora Gerard es mayor.

—Bueno, claro que es mayor. Cada año es más mayor.

—¡Es justo lo que dije! Cada año es más mayor .

Gerard es un hombre delgado, de aspecto lobuno y pómulos pronunciados, suspicaz, a quien le incomoda que hablen de él como si no estuviera ahí. Su expresión recuerda la angustia tormentosa del mártir San Bartomoleo tal como aparece en el óleo de Casolani del siglo xvii. Clare sospecha que, de forma deliberada, las ancianas tías abuelas ponen a prueba la paciencia del sobrino con tanto parloteo que disimulan bajo un velo de protección amistosa.

—Aun así, como puedes ver… Gerard no es muy mayor . Gerard es…

—…para nosotras, sigue siendo un muchachito.

Clare percibe en Gerard cierta deformidad. Sus ojos, que tienen un parecido desconcertante con los de ella, están hundidos en las cuencas, rodeados de sombras. De la barbilla le salen vellos hirsutos, y tiene ligeras cortaditas sanguinolentas en las mejillas, como si se hubiera afeitado deprisa o sin mucho cuidado. Pareciera tener la oreja izquierda mutilada, y ambas orejas están enrojecidas. Las prendas de ropa que lleva no combinan: un saco de tweed que le queda holgado, una remera negra, pantalones de corderoy. El saco de tweed es viejo y tiene los codos desgastados, pero al parecer es de una lana de muy buena calidad; la remera negra le infunde un aire desaliñado pero sacerdotal.

—¡Hola! Qué gusto conocerte… Gerard.

El nombre suena demasiado íntimo… Gerard . Clare se pregunta si lo esperable era que lo llamara Tío Gerard.

Aunque está muy incómoda, Clare logra transmitir cierto optimismo, un cálido entusiasmo. Ante la duda, lo más sensato es que una joven atractiva finja ingenuidad. Quiere caer bien… sin duda. ¿No es Clare una pariente perdida de Gerard que por error fue dada en adopción al quedar huérfana? ¿No debería Gerard darle la bienvenida con una sonrisa de asombro?

¿No debería Gerard levantarse, correr hacia ella, abrazarla? ¿Amenazar con quebrarle una costilla con la fuerza de su abrazo?

¿No debería Gerard darle un beso en la mejilla, reírse alegremente ante ella, con ella?