Joyce Oates - Cardiff junto al mar

Clare niega con la cabeza, no sabe casi nada sobre juicios sucesorios. Casi nada sobre testamentos. Está mareada, desorientada.

Ya no viven. Hija sobreviviente.

No obstante, Fischer le explica que la ley le permite solicitar un préstamo a cuenta de la herencia, si así lo desea.

—¿La gente hace eso? ¿Pedir préstamos a cuenta de su herencia? —Clare está sorprendida.

—Sí, con frecuencia.

—¿En serio? Yo jamás me atrevería.

Alguien sí me quiso. Después de tantos años.

Es un hecho: la abuela de Clare hizo un esfuerzo por averiguar su nombre y localizarla. Y, después de tantos años, agregó su nombre al testamento.

—La gente hace cosas inesperadas —dice Fischer, como si pudiera leerle la mente a Clare— cuando se acerca el final de su vida. A veces es la conciencia la que interviene, como una deidad semienterrada que despierta.

¡Qué comentario tan curioso! , piensa Clare. No tiene más remedio que reconocer que Lucius Fischer no es tan convencional como aparenta.

—La señora Donegal no era una persona especialmente excéntrica, hasta donde yo sé, pero el testamento ha resultado ser un documento bastante excéntrico, sí.

Fischer tiene preparada una copia de la sección del testamento que alude a Clare para que se la lleve consigo. Aunque el testamento entero tiene más de treinta páginas escritas en una jerga legal indescifrable, la mayor parte no tiene que ver con ella.

—¡Gracias! Esto es… bueno, es asombroso…

Clare siente una euforia tal que desearía tener a alguien con quien compartirla.

A mi edad. De la nada. Alguien se preocupó por mí.

Fischer está de pie. Es hora de que Clare se retire. Si ya no tiene más dudas…

Clare se da cuenta de que ha olvidado algo… Pero ¿qué fue lo que olvidó?

Detrás del escritorio de Lucius Fischer, en la pared, hay un diploma dentro de un marco de caoba resplandeciente: Lucius M. Fischer, Facultad de Derecho, Universidad de Maine.

Por un instante de absoluta desorientación, Clare se pregunta si el título universitario es real. Si algo de todo eso es… real .

Como si su personalidad se estuviera evaporando. Como el rocío cuando lo amedrenta el sol de la mañana.

Quiere preguntarle con la voz suplicante de una niña: ¿Mis padres están vivos o muertos?

También: ¿cómo murieron? Y, ¿por qué la dieron en adopción? ¿Nadie en la familia Donegal la quiso? Quizá también podría preguntar dónde están enterrados sus padres. Si es que están enterrados.

En su vida profesional, Clare es una persona sumamente elocuente, que casi nunca se queda sin palabras o se siente intimidada; sin embargo, en presencia de Lucius Fischer, la sobrecoge el pavor de lo que podría averiguar si hace preguntas cruciales.

Ya basta , piensa Clare. Tuvo su oportunidad, pero la desaprovechó.

Al despedirla, el abogado le estrecha la mano con menos brusquedad que a su llegada. Se ha encariñado con Clare hasta cierto punto; se ha vuelto paternal.

Le recuerda que, si quiere saber más sobre la muerte de sus padres, consulte el diario de Cardiff en la biblioteca «que está en la otra cuadra». De hecho, llamará a una bibliotecaria amiga suya para que tenga listo el microfilm cuando llegue Clare.

—Siempre es preferible consultar los archivos públicos, señorita Seidel, que confiar en lo que diga un individuo. Deposite su confianza en la objetividad.

Fallecieron. Ya no viven. Están muertos. Desde el 6 de enero de 1989.

Clare se arma de valor para lo que sea que haya que descubrir en la Biblioteca Pública de Cardiff.

Aun así, la cortesía con que la recibe una de las bibliotecarias la reconforta.

—¿Señorita Seidel? El señor Fischer nos avisó que vendría.

—¡Sí! Gracias.

Acompaña a Clare a un cuartito al fondo del edificio. Ahí le entregan unos rollos de microfilm y un proyector con una manivela. La bibliotecaria, amistosa, le muestra cómo girarla, con cuidado.

—Recuerde que estos rollos son antiguos . —Clare Seidel, historiadora del arte acostumbrada a consultar microfilms aún más antiguos que esos, agradece el gesto.

Cajas de microfilms que conservan todos los números del Cardiff Journal de 1989. Se pregunta si aún existirán los ejemplares en papel o si han dejado que se pudrieran y pulverizaran.

Aunque cree que lo que busca es un obituario, le sorprende descubrir de inmediato en la primera plana del Cardiff Journal del 8 de enero de 1989 un titular enorme:

Presunto homicidio/suicidio cobra cuatro vidas

Dos adultos y dos niños en el condado de Ashford

Familia muerta a tiros

Clare queda paralizada del horror. Le echa un vistazo rápido al artículo. ¿Mi padre mató a su familia y se suicidó?

Los ojos se le llenan de lágrimas. Siente que algo ardiente le retumba en la cabeza.

Lo que acaba de descubrir es demasiado aterrador para ser cierto. Las palabras impresas se borronean ante sus ojos. Un hombre de apellido Donegal, presuntamente su padre, mató de un tiro a su esposa, su hija y su hijo. En su casa, en la zona rural del condado de Ashford, en una calle llamada Post Road.

Clare tardará unos minutos en leer y releer. Le tomará tiempo entender. Los dedos se le agarrotan, apenas si puede girar la manivela en busca del resto del artículo, tras columnas de noticias borrosas. Noticias nacionales, internacionales, estatales, locales… La horripilante historia va cobrando sentido poco a poco, pero en el fondo se reduce a la simple —tremenda— revelación de que el 6 de enero de 1989, después del mediodía, un hombre llamado Conor Donegal, de 34 años, mató a tiros a su esposa, Kathryn, de 31 años; a su hija Emma, de seis; a su hijo Laird, de nueve, en su casa en Post Road, y luego se llevó el arma, una pistola, a la sien.

Clare se obliga a leer y releer cada vez con más detenimiento. Se limpia los ojos para ver con mayor claridad. ¿Qué falta en esa historia? ¿ Quién falta?

Demasiado tarde, se da cuenta. Mi padre mató a su familia y se suicidó… ¿verdad? Pero ¿y yo?

Que Clare siga viva implica que se le perdonó la vida. Una masacre espeluznante: esposa, dos hijos, marido asesino… todos muertos, salvo por la menor, una niña de dos años y nueve meses, a quien (milagrosamente) al parecer se le perdonó la vida.

Se le perdonó la vida. ¿Por qué?

Finalmente, Clare descubre que Clare Ellen Donegal, la menor de los hijos, fue hallada ilesa, pero no por los oficiales de policía que examinaron la escena del crimen, sino por unos parientes de los difuntos que fueron a la casa a buscar a la menor faltante después de que se llevaran los cuerpos.

(«Ilesa», salvo porque estaba muy deshidratada y en shock. La niñita había gateado hasta esconderse debajo de la pileta de la cocina, al parecer durante el tiroteo).

Clare hace avanzar el rollo para buscar en el Cardiff Journal más artículos sobre el homicidio/suicidio de los Donegal. Atraviesa un alud de titulares, noticias, fotografías: crisis internacionales, estragos bélicos en Medio Oriente, tormentas de nieve en la costa del Atlántico, trabas en el Congreso… Qué triviales se vuelven los sucesos del inmenso mundo. Y es que, más allá del yo, si el yo enferma y padece un ataque, ¿algo más importa? Después de un rato, Clare logra armar una línea de tiempo de los sucesos del 6 de enero de 1989.

En la tarde del 6 de enero, a la presunta hora de los tiroteos, vecinos de los Donegal que vivían en Post Road escucharon disparos provenientes de la propiedad de Conor Donegal y supusieron que eran de cazadores, pues la cacería era habitual en la zona rural del condado de Ashford. Como al día siguiente la familia no se presentó en una reunión en casa de los abuelos Donegal en Cardiff y no contestaron las llamadas, Gerard Donegal, el hermano menor de Conor, fue en su auto a investigar y encontró los cuerpos. Gerard llamó a la policía, que se dirigió al lugar de inmediato. En la confusión de la sangrienta escena del crimen, que abarcaba varios de los ambientes de la planta baja de la casa, los oficiales pasaron por alto la presencia de la menor de dos años que había gateado hasta esconderse bajo la pileta de la cocina para salvarse de la masacre, a menos de dos metros de los cuerpos caídos de su madre y de su hermana.