Alexandre Dumas d.Ä. - Das letzte Jahr der Maria Dorval

"Was ist los, Großmutter?", fragte er sie.

"Oh, rede nicht mit mir darüber, es ist abscheulich", sagte Dorval.

"Was ist das?"

"Verstehst du, Georges, dieser elende Direktor, der mich hat kommen lassen, der mir gesagt hat, ich solle keine Zeit verlieren, alles sei bereit, sie warteten nur noch auf mich, und dann kein Bargeld im Haus; wir müssen acht Tage auf Geld warten, was sagst du dazu, mein Georges, mein Liebling, meine Liebe, mein Engel?"

Und sie stürzte sich auf das Kind, schloss es in ihre Arme und küsste es krampfhaft.

"Geduld, Großmutter", sagte die kleine Stimme des Kindes, halb abgeschnitten von den Küssen.

"Ja, Geduld, und wer hätte nicht Geduld mit dir, mein lieber Jesus!"

"Wir werden spazieren gehen, Mutter, wir werden zu Fuß aufs Land gehen; du weißt, dass ich gut zu Fuß bin; die Kutsche ist zu teuer".

"Oh, mein Gott! Mein Gott!" rief Dorval, "und nicht Säcke voll Gold zu haben, um so einen Engel zu bedecken!"

Und sie steckte Georges in seine besten Kleider, und sie ging mit ihm umher, hielt ihn an der Hand und trug ihn oft trotz seiner selbst; und die Müßiggänger der Provinz sahen ihr beim Vorübergehen zu und sagten:

"Hier ist die Schauspielerin aus Paris, Madame Dorval".

"Man sagt, dass der Direktor des Theaters ihr fünfhundert Franken pro Abend gibt".

Und sie beneideten die arme Kreatur, die vielleicht acht Tage warten musste, um ein Fünftel dieser Summe zu verdienen.

Beim Spielen in einem öffentlichen Garten in Marseille fiel der kleine Georges eines Tages in einen Teich und verschwand.

Die Großmutter wollte sich nach ihm ins Wasser stürzen. Eugène Luguet hielt sie zurück, warf sich hinein und zog das Kind heraus.

Sie dachte, sie würde ihn erdrücken, indem sie ihn küsste.

Sie erhielt die Rolle der Maria-Jeanne.

Ganz Paris hat Maria-Jeanne gesehen.

Ich (Dumas) habe sie getroffen.

"Sie wissen, dass ich eine Rolle habe?" sagte sie zu mir.

"In welchem Stück? "

"Ich weiß es nicht, es heißt Maria-Jeanne".

"Worum handelt es sich?"

"Es handelt von eine Mutter, die ihr Kind verloren hat und die schreit: Mein Kind! Ich will mein Kind zurück! Oh, ich werde da drin sehr gut sein, keine Sorge, Sie werden mich besuchen kommen, nicht wahr, mein große Freund?"

"Ja, das werde ich".

"Kommen Sie, ich werde für Sie spielen!"

"O gutes Geschöpf, o große Künstlerin!"

Zuerst hatte sie dem kleinen Georg ihr Glück erzählt.

"Du weißt, dass ich eine Rolle habe, mein Kind?"

"Ach, Großmutter, wie froh bin ich, dass du dir so lange einen gewünscht hast!"

"Setz dich hier hin, ich erzähle dir das Stück".

Sie setzte sich neben dem Kind auf den Boden und nahm seine Hand.

"Mein kleiner George", sagte sie, "es ist furchtbar, siehst du, eine Mutter, die so arm ist, so arm, dass sie ihr Kind verlassen muss, ihr armes Kind, das sie so sehr liebt. Ich würde dich nie im Stich lassen, verstehst du, nie. Wenn zu Hause nur noch ein Stück Brot übrig wäre, würde ich es dem Kind geben.

Wenn es keine mehr gäbe, würde ich welche klauen. Was will ich damit sagen? Nein, Stehlen ist verboten. Nun, ich weiß nicht, was ich tun würde, aber ich würde mein Kind nicht im Stich lassen. George, siehst du, ein armes Kind in deinem Alter, noch kleiner als du, in eine Art Gefängnis gesteckt, wo Mütter ihre Kinder nie wieder sehen, wo Kinder ihre Mütter nie wieder sehen. Oh, aber es gibt Frauen, die das tun".

"Großmutter, Großmutter!", rief das Kind und brach in Tränen aus.

"Oh, jetzt bin ich mir der Rolle sicher", rief Dorval, "ich habe sie gerade für unseren kleinen Georges, gespielt, und siehst du, da weint er. Weine nicht, Georges, weine nicht, mein Kind, Frauen, die das tun, sind keine richtigen Mütter, und ich bin deine Mutter, mein Georges, deine liebe Mutter. Küss mich. Oh, wie töricht bin ich, mein Kind so zum Weinen zu bringen!"

Und sie weinte ihrerseits, aber wie Dorval weinte, mit Schluchzen.

Da entkam das Kind aus ihren Armen und tat alles, um sie zum Lachen zu bringen, spielte die Rollen seines Vaters, ahmte den Buckligen nach, sprach wie Polichinelle, bis sie nicht mehr weinte, bis sie endlich lachte!

Und dann warf sich der arme kleine vierjährige Schauspieler in ihre Arme und sagte:

"Ich wusste, ich würde dich zum Lachen bringen, Großmutter".

Das Kind war viereinhalb Jahre alt.

Eines Tages, gegen fünf Uhr, vor dem Abendessen, kam Dorval von einer Besorgung zurück.

Der kleine George, der zu Hause geblieben war, erkannte ihre Schritte und rannte zur Tür, um sie zu treffen, freudig wie immer, wenn er sie sah, und rief: "Hier bist du, Mutter!

"Hier bist du, Großmutter!"

Dorval nimmt ihn, hebt ihn hoch, um ihn zu küssen, und spürt plötzlich das Kind, das, statt sich mit seinem Schwung zu helfen, auf ihr lastet, durch ihre Hände rutscht und auf sich selbst zusammenbricht.

Sie hält es für ein Spiel, hebt ihn hoch und sieht dieselbe Schwäche, lacht ihn erst aus, schimpft dann mit ihm und erkennt schließlich, dass das Kind der Ohnmacht nahe ist.

Sie rief, schrie und zeigte George, der zu ihren Füßen lag; sie liefen zu einem Arzt. In der Zwischenzeit verfiel das Kind in Krämpfe und verlor vollständig das Bewusstsein.

Als er zu sich kam, war die einzige Person, die er mit seinen Augen suchte, die einzige, die er zu erkennen schien, war Dorval. Seine Augen waren auf sie gerichtet, und mit einer Kopfbewegung, die bedeutete: Ich bin von weit her zurückgekommen:

"Nun, Großmutter", sagte er.

Eine Stunde später brach das Hirnfieber auf schrecklichste Weise aus, und nach elf Tagen der Qual hauchte das Kind am 16. Mai 1848 auf dem Schoß des Vaters sein Leben aus.

Die zärtlichste und klügste Pflege war vergeblich gewesen. Herr Andral, Herr Récamier, Herr Tardieu, von Camille Doucet gebracht, Herr Delpech, Vater und Sohn, hatten das Bett des armen kleinen Patienten besucht und den Tod nicht vertreiben können.

Sicherlich war der Kummer des Vaters und der Mutter groß; aber über diesem Kummer hing eine schreckliche Angst:

Was sollte mit dem Herzen, mit der Gesundheit, mit dem Leben der Großmutter geschehen, deren Idol, deren Stern, deren Licht dieses Kind war?

Eine Schwester der Nächstenliebe war für mehrere Tage an das Bett des Kindes gestellt worden. Dorval schien großen Gefallen an ihr gefunden zu haben.

Ihr Herz, das überaus zart war, war für alles zugänglich, was von Gott kam oder zu Gott ging.

Sie wurden allein gelassen und versammelten sich im Zimmer von M. Merle, der zu diesem Zeitpunkt bereits das Bett bewachte.

Dort konnte Luguet jedoch nicht lange bleiben. Er ging, um an der Tür zu lauschen, wo das tote Kind in seinem Bett geblieben war und wo neben dieser zum Sarg gewordenen Bett die Schwester der Nächstenliebe und Dorval standen.

Es schien ihm, als ob er Lachen und Singen hörte.

Es konnte nicht die Nonne sein; es war Maria, die lachte und sang.

Ein schrecklicher Gedanke kam ihm in den Sinn. War sie verrückt geworden?

Er trat ein.

Dorval lachte und sang tatsächlich: Die Schwester der Nächstenliebe zeigte erschrocken auf sie.

Sie schien völlig ahnungslos zu sein, was geschehen war; sie wandte sich ebenso wenig zur Seite der Kinderleiche wie zu irgendeiner anderen Seite, und als sie Luguet sah, sprach sie mit ihm nur über das letzte Stück, das er im Palais-Royal aufgeführt hatte.

Dieser Zustand dauerte drei Tage.

Man konnte nicht glauben, dass der arme kleine Junge tot war. Der Vater und die Mutter kamen jeden Augenblick, um zu sehen, ob er nicht aus seinem schrecklichen Schlaf erwacht war.

Schließlich, am dritten Tag, musste man daran denken, ihn zu begraben.