Sergio Vesely - Notizen vor Tagesanbruch

Soll heißen: bis zu einem

Frühlingsdienstag

mitten drin in unserer Zeit.

Ein Nachbar hatte es gemeldet:

Raúl, Mariana sind schädlich für das Land

Und folgerichtig

vier Wagen ohne Nummernschild

und Uniformen ohne Gesicht

verhaften Raúl

verhaften Mariana

Die Kinder

eine Großmutter

und ein unbekannter Viehtreiber

bezeugen die Verhaftung

gehen zum Richter

Der Richter aber

wusste nichts von Raúl, nichts von Mariana

nichts von Verhaftungen

nichts von Wagen ohne Nummernschild

nichts vom Militär

Man stellte fest:

es gab keine Verhaftung

und es gab Raúl nicht

und es gab Mariana nicht

nur eben ein faselndes Weib

mit Zahnlücken und einer Krücke

drei flennende Gören

und den üblichen

verschüchterten Viehtreiber

sagte der Richter

sagte die Polizei

sagte deine und meine Zeitung

Zugegeben: von Raúl und Mariana

besitze ich nicht viel mehr

als einen sachlichen und ausgewogenen

Bericht

so wie das Sitte ist in meinem Land

eine kleine Zeitungsmeldung

und einem Foto

auf diesem Foto sind drei alberne Kinder

und Mariana und Raúl

das heißt: es muss sie also doch

gegeben haben.

Im nächsten Sommer

kommen plötzlich Leute an die sagen

man hätte Raúl gesehen

in einem Krankenhaus des Militärs

vielmehr man hätte

eine verquollene Visage gesehen

und einen aufgedunsenen Unterleib

zwei halb zerquetschte Hände

die schreiben mühsam auf einen Zettel

ich heiße Raúl

benachrichtigt Mariana

das heißt wenn ihr sie findet

sagt ihr, dass ich noch lebe

sagt ihr, dass ich sie liebe

Im Herbst

kommen die Leute noch einmal an und

sagen man hätte nun auch Mariana gesehen

mit geschorenem Kopf

und zerrissenem Kleid

schreibt sie auf einen Zettel

ich heiße Mariana benachrichtigt Raúl

das heißt wenn ihr ihn findet

sagt ihm, dass ich durchhalten werde

sagt ihm, dass wir uns

wiedersehen werden

und zwar ganz bestimmt

Versteht sich

wie das immer ist:

diese Zettel kamen natürlich nie an

auf tausend Umwegen kommen sie

stattdessen zusammen in einem Ordner

der auf meinem Schreibtisch steht

und den Namen von Mariana trägt

und den Namen von Raúl trägt

und das Datum eines Frühlingsdienstags

und zwei Nummern

zwanzigtausendvierhundertvierundfünfzig

zwanzigtausendvierhundertfünfundfünfzig

Nun besitze ich schon mehr:

den noch immer sehr sachlichen

und sehr ausgewogenen Bericht

die kleine Zeitungsmeldung

das Foto

und diese beiden Zettel

die nicht mehr richtig angekommen sind

der eine übrigens von Zigarettenpapier

der andere von einem Fetzen

schmutzigem Karton

Im Winter

erhalte ich einen Brief

in dem steht

dass Raúl gestorben ist

an einem Leberriss

von einem Militärstiefel

sagen die Leute

er starb im Herbst

ziemlich genau als Mariana ihm versprach

dass sie ihn wiedersehen wird

und zwar ganz bestimmt

Und heute morgen endlich

bevor ich diese Zeilen schrieb

hatte ich noch einen Brief bekommen

in dem stand

dass man die nackte Leiche einer Frau

im Straßengraben fand

an der schon fast gewohnten Straße

von Buenos Aires nach Ezeiza

zwei Dinge hatte die Frau noch am Leib

auf ihrem Oberschenkel

eingebrannt ein Wort

Demokratenhure

und um den Finger einen Ring

der so fest saß

dass nicht einmal das Militär

ihn stehlen konnte.

Irgend jemand kam daher

machte ein Foto davon:

aus einem Luftpostbriefumschlag

mit Heldenmarken drauf und einem

unverrutschten Stempel

fällt mir ein Foto entgegen

von einem Ring aus einfachem Gold

und gerade mit der Lupe noch

zu lesen eine Schrift

26. März in Liebe

für Mariana

von Raúl

das heißt

es muss sie also doch gegeben haben.

Nachtrag

Diesen Ordner übrigens mit

dem bis zuletzt sachlich gebliebenen Bericht

mit der kleinen Zeitungsmeldung

mit den beiden Zetteln

aus Zigarettenpapier und aus Karton

und einigen inzwischen überflüssig

gewordenen Briefen

schickte ich an die Kinder.

Etwas anderes

gab es nicht mehr zu tun.

Zwei Dinge aber

habe ich behalten:

das Foto eines aufgeschnittenen Hochzeitsringes

und das mit drei albernen Kindern

und Mariana

und Raúl

Damit außer den amtlich

niemals identifizierten Leichen

noch etwas übrig bleibt

ein Beweis

von Raúl, von Mariana, verheiratet

drei Kinder, wohnhaft ehemals

auf einer kleinen Farm

tief drin und irgendwo im Land

Und ein Beweis von denen

die einmal Antwort geben müssen

auf die Frage

wo sie denn waren

als wir sie dringend brauchten.

Vielleicht, vielleicht ist die Trauer

eine frierende Blüte die in sich

schon die Ahnung neuen Lebens birgt.

Vielleicht.

Vielleicht ist der Schmerz ein drängender

Samen, ein Bote, der nach Veränderung ruft

oder ein brüchiger Stein in der Mauer.

Vielleicht.

Vielleicht sind die Mitleidenden

wie wachsame Tiere,

die das nahende Unheil spüren

und die Gefahr für die eigene Haut.

Vielleicht.

Den Klagenden aber ist nicht zu trauen

und nicht den Schmerzerfüllten

nicht den Mitleidigen.

Der Gang der Gebeugten führt nirgendwohin.

Nutzlos ist die Trauer ohne den Zorn, ohne

den Willen, nie wieder beiseite zu stehen

und ohne die Waffen der hellen

ungeduldigen Vernunft.

Vielleicht, vielleicht ist die Trauer

eine frierende Blüte, ein brüchiger Stein

ein wachsames Tier.

Vielleicht.

Gesenkte Köpfe aber

verhindern den aufrechten Gang.

Weder der Krieg

noch der internationale Rüstungshandel

weder der Staatsterrorismus

noch der Faschismus

weder die Millionen

eines arabischen Monarchen

noch der Generalstab

einer südamerikanischen Armee

weder der Warschauer Pakt

noch die islamische Inquisition

weder die Unterentwicklung

noch die Moon-Sekte

weder die Glacé-Handschuh-Diplomaten

noch die Central Intelligence Agency

weder die Parteifunktionäre

noch die systematische Folter

weder die Präpotenz des Weißen Mannes

noch die schmutzigen Geschäfte

des Vatikans

weder die zionistischen Besatzer

noch die palästinensischen Raketenwerfer

weder die Drogendealer

noch der Rassismus

weder die Todesstrafe

noch sonst irgendeines

der Übel des 20. Jahrhunderts

hat größeren Schaden angerichtet als

die Gleichgültigkeit

des kleinen Mannes auf der Straße.

Drei Kugeln trafen ihn.

Die eine vom Schlächter.

Die zweite vom Vergessen.

Die dritte vom Schweigen.

Der Tag ist voller Liebe

offen wie ein Kuss.

Der Tag verstreicht und stirbt

offen wie ein Kuss.

Ein Mensch zeigt sein Gesicht und fällt

offen wie ein Kuss.

Die Erde fängt ihn im Tode auf.

Es gibt andere

die so wie er

aufbegehren werden.

Niemals wird man

den Vogel finden

der freiwillig den Himmel aufgibt

und sich ungeschützt