Sergi Puertas - Estabulario

Chacón vuelve a cerrar los ojos. Su voz se quiebra.

«¿Qué clase de comprensión me estás pidiendo si ni siquiera te comportas como una persona? Voy a morir, ¿entiendes? La infección empieza en las mucosas y luego se transmite a la sangre. ¿Lo entiendes o no lo entiendes? ¿Cómo te llamas?» «Quisiera recordarle, señor Chacón, que en caso de que se produzca una incidencia con el evacuador, se recomienda no orinar ni excretar hasta que…» «Respóndeme. ¿Cómo te llamas?»

Un titubeo, una pausa.

«Pásame con tu responsable.»

«¿Desea usted presentar una queja?»

«Escucha, tienes que pasarme con alguien que pueda resetear mi contraseña, alguien de otro departamento, alguien que tú conozcas. Si no lo haces, estoy muerto.» «Atenderemos su solicitud lo antes posible, señor Chacón.» «Por favor. Te lo suplico.» «Lo siento, no puedo.» «Claro que puedes. Tienes que poder porque me encuentro fatal, no sé cuánto más podré resistir. ¿Cómo te llamas?»

Un suspiro al otro lado de la línea. Silencio.

«Pásame con tu responsable, anda.»

«Tío tío, no me jodas, ¿vas a presentar una queja?» «Solo te pido que hagas algo, que demuestres que sigues siendo humana.» «No puedo hacer nada, no es culpa mía.» «Sí que lo es.» «¿Pero tú qué dices?» «Al menos en parte.» «No es verdad.» «Te responsabilizo de lo que me pase en adelante si no…» «Para el carro, loco, los culpables sois vosotros.» «¿Que yo soy…?» «¡Sí, tú! ¿Para qué os ponéis esa mierda si ya ni siquiera está de moda?» «¡Necesitaba el trabajo, hija de puta, necesitaba…!»

Pero la teleoperadora ya ha colgado. La línea se queda pitando a intervalos como el soporte vital de un desahuciado.

Ahora Chacón llamará de nuevo, pero antes necesita un respiro, un incentivo, algo que le haga sentir bien. Despega la espalda del sofá con un chapoteo, dejando un pegote en el respaldo. El costadillo se le resiente. Ya no duele como antes pero el flujo negro no deja de supurar. Chacón se limpia la mano restregándola contra el apoyabrazos, la mete en el cubo de cartón que le envían a domicilio a diario. «Mientras haya paz en los corazones, habrá amor en la Tierra», anuncia en grandes letras rojas. Hoy el pato viene marinado, todavía sigue tibio. La verdad es que no está nada mal.

Chacón mastica, accede a Favoritos en su tableta. El hilo que ha encontrado hoy en los foros suena muy prometedor, porque detalla paso a paso cómo hackear el OMM Communicator™ mediante una aplicación pirata que reemplaza a la OMM™ Manager y que se salta a la torera la autenticación mediante contraseña. Para empezar, hay que retirar el dispositivo del puerto. Luego, hay que eliminar del registro una serie de entradas. A continuación hay que insertar el OMM Communicator™ otra vez. Úsalo por tu cuenta y riesgo, advierte el forero. A cada paso que completa, las tripas de Chacón rugen como un reactor nuclear. Tiene tanto miedo que apenas consigue tragar el pato. Tres horas después está vomitándolo de rodillas en la bañera.

Es una cosa marrón con un bulto amarrado a la espalda. Una cosa marrón con una roncha negra en el costado y un tubo dorado que pende de una correa. La cosa marrón empieza a acostumbrarse a ser una cosa marrón, porque la cosa marrón cumple hoy cuatro meses. Desciende por la escalera dejando a su paso un reguero ocre. En la calle le espera Carranza.

«Tendrás que firmarme esto», dice el casero tendiéndole un portapapeles y un bolígrafo.

Detrás de Carranza, cobijados tras la furgona azul, dos agentes de policía observan la escena con desagrado.

Chacón agarra el bolígrafo, apoya el portapapeles contra un turismo. Firma la orden de desahucio, le entrega el papel rezumante a Carranza. Chacón echa a andar.

«No me quedaba otra —dice el casero—, lo siento mucho.»

La respuesta de Chacón suena como una ráfaga de piedras estrellándose contra un charco. Se detiene, vacía su esófago contra la pared. Carraspea, cruza la calle. Descarga su pringosa mochila y su saxofón en un banco público. Toma asiento.

Es hora punta. Todo son idas y venidas apresuradas. Los transeúntes aminoran el paso ante la anomalía, lo aceleran cuando les golpea el olor.

Chacón recuesta los codos sobre el respaldo del banco, alza la mirada al sol. Hace un día espléndido.

«No te mueres —dice—. En los foros no se enteran, ¿sabéis?»

La muchedumbre sigue desfilando impertérrita.

Chacón baja la mirada, el suelo está empezando a encharcarse. Lo cual significa que la policía no tardará en echarle, a eso también empieza a acostumbrarse. Chacón extrae el móvil de la mochila, pasa el índice por el nailon para limpiarse el engrudo, consulta la mensajería instantánea. Marina sigue sin contestar. En su foto de perfil aparece ahora de la mano de un señor elegante y esbelto, frente a un hotel que a Chacón le resulta más que familiar. ¿Dónde era aquello? ¿Mallorca?

De pronto un destello eléctrico en el cerebro, una inesperada conexión neuronal. Mallorca. Chacón queda paralizado, sus labios temblequean desbocados. Sus dedazos le propulsan a través del escritorio, de las carpetas, de las aplicaciones. Ejecutan la OMM™ Manager. «Vamos, vamos —apremia entre dientes al relojito de arena—. No puedes fallarme ahora. Tienes que arrancar.»

El relojito que gira y gira, desaparece. La interfaz gráfica de la OMM™ Manager se despliega frente a él, exhibiendo sus ribetes magentas, sus formas geométricas perfectas.

Chacón conmuta al campo de Contraseña, empieza a teclear. Un gotarrón de engrudo se escurre pantalla abajo. No ha terminado de escribir cuando la humedad establece un contacto, activa la opción de Aceptar.

Le quedan cero intentos. Terminal bloqueada.

Por favor, actualice el firmware de su Obesidad Mórbida Modular™.

A Chacón se le detiene la respiración, se le escapa una carcajada acuosa. La pantalla del móvil se llena de diminutas salpicaduras marrones.

Chacón pulsa el icono del Juicy Krush. «Mientras haya paz en los corazones, habrá amor en la Tierra», murmura mientras apila frutitas. Luego pasa revista a los perfiles de sus amigos en las redes sociales.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.