Eugène Sue - Les Mystères De Paris Tome I

– Je ne suis pas assez innocent pour ça, jeune homme; mais pourquoi a-t-on une femme qui s’appelle Finette?

La Chouette redressa la tête.

– La voyez-vous, jeune homme? On dirait un cheval de trompette qui entend sonner la charge.

– Vous voulez l’envoyer en éclaireuse?

– Comme vous dites.

– N° 17, allée des Veuves, n’est-ce pas, mon homme? s’écria la Chouette dans son impatience. Sois tranquille, je n’ai qu’un œil, mais il est bon.

– La voyez-vous, jeune homme, la voyez-vous? Elle brûle déjà d’y être.

– Si elle s’y prend adroitement pour entrer, je ne trouve pas votre idée mauvaise.

– Garde le parapluie, Fourline… Dans une demi-heure je suis ici, et tu verras ce que je sais faire, s’écria la Chouette.

– Un instant, Finette, nous allons descendre au Cœur-Saignant, c’est à deux pas d’ici. Si le petit Tortillard [77] est là, tu l’emmèneras avec toi; il restera en dehors de la porte à faire le guet pendant que tu entreras.

– Tu as raison; il est fin comme renard, ce petit Tortillard; il n’a pas dix ans, et c’est lui qui l’autre jour…

Un signe du Maître d’école interrompit la Chouette.

– Qu’est-ce que le Cœur-Saignant? Voilà une drôle d’enseigne pour un cabaret, demanda Rodolphe.

– Il faudra vous en plaindre au cabaretier.

– Comment s’appelle-t-il?

– Le cabaretier du Cœur-Saignant?

– Oui.

– Il ne demande pas le nom de ses pratiques.

– Mais encore…

– Appelez-le comme vous voudrez, Pierre, Thomas, Christophe ou Barnabé, il répondra toujours. Mais nous voici arrivés, et bien à temps, car l’averse recommence, et la rivière, comme elle gronde! on dirait un torrent… regardez donc! Encore deux jours de pluie, et l’eau dépassera les arches du pont.

– Vous dites que nous voici arrivés… Où diable est donc le cabaret? Je ne vois pas de maison ici!

– Si vous regardez autour de vous, bien sûr.

– Et où voulez-vous que je regarde?

– À vos pieds.

– À mes pieds?

– Oui.

– Où cela?

– Tenez, là… voyez-vous le toit? Prenez garde de marcher dessus.

Rodolphe n’avait pas, en effet, remarqué un de ces cabarets souterrains que l’on voyait, il y a quelques années encore, dans certains endroits des Champs-Élysées, et notamment près le Cours-la-Reine.

Un escalier creusé dans la terre humide et grasse conduisait au fond de cette espèce de large fossé; à l’un de ses pans, coupés à pic, s’adossait une masure basse, sordide, lézardée: son toit, recouvert de tuiles moussues, s’élevait à peine au niveau du sol où se trouvait Rodolphe; deux ou trois huttes en planches vermoulues, servant de cellier, de hangar, de cabane à lapins, faisaient suite à ce misérable bouge.

Une allée très-étroite, traversant le fossé dans sa longueur, conduisait de l’escalier à la porte de la maison; le reste du terrain disparaissait sous un berceau de treillage qui abritait deux rangées de tables grossières plantées dans le sol.

Le vent faisait tristement grincer sur ses gonds une méchante plaque de tôle: à travers la rouille qui la couvrait on distinguait encore un cœur rouge percé d’un trait. L’enseigne se balançait à un poteau dressé au-dessus de cet antre, véritable terrier humain.

Une brume épaisse, humide, se joignait à la pluie; la nuit approchait.

– Que dites-vous de cet hôtel, jeune homme? reprit le Maître d’école.

– Grâce aux averses qui tombent depuis quinze jours… ça ne doit pas être trop humide pour un étang, il doit y avoir une belle pêche… Allons, passez.

– Un instant; il faut que je sache si l’hôte est là. Attention.

Et le brigand, frôlant avec force sa langue contre son palais, fit entendre un cri singulier, une espèce de roulement guttural, sonore et prolongé, que l’on pourrait accentuer ainsi:

– Prrrrr!!

Un cri pareil sortit des profondeurs de la masure.

– Il y est, dit le Maître d’école. Pardon, jeune homme… Respect aux dames; laissez passer la Chouette, je vous suis. Prenez garde de tomber, c’est glissant.

L’hôte du Cœur-Saignant, après avoir répondu au signal du Maître d’école, avança civilement jusqu’au seuil de sa porte.

Ce personnage, que Rodolphe avait été chercher dans la Cité, et qu’il ne devait pas encore connaître sous son vrai nom ou plutôt son surnom habituel, était Bras-Rouge.

Petit et grêle, chétif et débile, cet homme pouvait avoir cinquante ans environ. Sa physionomie tenait à la fois de la fouine et du rat; son nez pointu, son menton fuyant, ses pommettes osseuses, ses petits yeux noirs, vifs, perçants, donnaient à ses traits une inimitable expression de ruse, de finesse et d’intelligence. Une vieille perruque blonde, ou plutôt jaune comme son teint bilieux, posée sur le sommet de son crâne, laissait voir sa nuque grisonnante. Il portait une veste ronde et un de ces longs tabliers noirâtres dont se servent les garçons marchands de vin.

Nos trois personnages avaient à peine descendu la dernière marche de l’escalier qu’un enfant de dix ans au plus, très-petit, l’air fin, mais maladif, boiteux et un peu contrefait, vint rejoindre Bras-Rouge, auquel il ressemblait d’une manière si frappante qu’on ne pouvait le méconnaître pour son fils.

C’était le même regard pénétrant et astucieux; le front de l’enfant disparaissait à demi sous une forêt de cheveux jaunâtres, durs et roides comme des crins. Un pantalon marron et une blouse sanglée d’une ceinture de cuir, complétaient le costume de Tortillard, ainsi nommé à cause de son infirmité; il se tenait à côté de son père, debout sur sa bonne jambe, comme un héron au bord d’un marais.

– Justement voilà le môme, dit le Maître d’école. Finette, le temps presse, la nuit vient, il faut profiter de ce qui reste de jour.

– T’as raison, mon homme, je vas demander le moutard à son père.

– Bonjour, vieux, dit Bras-Rouge en s’adressant au Maître d’école d’une petite voix de fausset, aigre et aiguë; qu’est-ce qu’il y a pour ton service?

– Il y a que tu vas prêter ton gamin à ma femme pendant un quart d’heure; elle a ici près perdu quelque chose, il l’aidera à chercher.

Bras-Rouge cligna de l’œil, fit un signe d’intelligence au Maître d’école et dit à son fils:

– Tortillard, suis madame.

Le hideux enfant, attiré par la laideur et par l’air méchant de la Chouette, comme d’autres sont charmés par un extérieur bienveillant, accourut en boitant prendre la main de la borgnesse.

– Amour de petit momaque, va! Voilà un enfant, dit Finette, comme ça vient tout de suite à vous! C’est pas comme la petite Pégriotte, qui avait toujours l’air d’avoir mal au cœur quand elle m’approchait, cette petite mendiante!

– Allons, dépêche-toi, Finette, ouvre l’œil et veille au grain. Je t’attends ici.

– Ce ne sera pas long. Passe devant, Tortillard!

Et la borgnesse et le petit boiteux gravirent le glissant escalier.

– Finette, prends donc le parapluie, cria le brigand.

– Ça me gênerait, mon homme, répondit la vieille, qui disparut bientôt avec Tortillard au milieu des vapeurs amoncelées par le crépuscule, et des tristes murmures du vent qui agitait les branches noires et dépouillées des grands ormes des Champs-Élysées.

– Entrons, dit Rodolphe.

Il lui fallut se baisser pour passer sous la porte de ce cabaret, divisé en deux salles. Dans l’une, on voit un comptoir et un billard en mauvais état; dans l’autre, des tables et des chaises de jardin, autrefois peintes en vert. Deux croisées étroites, aux carreaux fêlés, couverts de toiles d’araignée, éclairent à peine ces pièces aux murailles verdâtres, salpêtrées par l’humidité.