There are some situations which men understand by instinct, but which reason is powerless to explain; in such cases the greatest poet is he who gives utterance to the most natural and vehement outburst of sorrow. |
Бывают трагедии, которые люди постигают чувством, но не могут охватить разумом; и тогда величайший поэт - тот, у кого вырвется самый страстный и самый искренний крик. |
Those who hear the bitter cry are as much impressed as if they listened to an entire poem, and when the sufferer is sincere they are right in regarding his outburst as sublime. |
Этот крик заменяет толпе целую повесть, и она права, что довольствуется им, и еще более права, если признает его совершенным, когда в нем звучит истина. |
It would be difficult to describe the state of stupor in which Villefort left the Palais. Every pulse beat with feverish excitement, every nerve was strained, every vein swollen, and every part of his body seemed to suffer distinctly from the rest, thus multiplying his agony a thousand-fold. |
Впрочем, трудно было бы описать то состояние оцепенения, в котором Вильфор шел из суда, тот лихорадочный жар, от которого билась каждая его артерия, напрягался каждый нерв, вздувалась каждая жила и который терзал миллионом терзаний каждую частицу его бренного тела. |
He made his way along the corridors through force of habit; he threw aside his magisterial robe, not out of deference to etiquette, but because it was an unbearable burden, a veritable garb of Nessus, insatiate in torture. |
Только сила привычки помогла Вильфору дотащиться до выхода; он сбросил с себя судейскую тогу не потому, что этого требовали приличия, но потому, что она давила и жгла ему плечи тяжким бременем, как мучительное одеяние Несса. |
Having staggered as far as the Rue Dauphine, he perceived his carriage, awoke his sleeping coachman by opening the door himself, threw himself on the cushions, and pointed towards the Faubourg Saint-Honore; the carriage drove on. |
Шатаясь, дошел он до двора Дофина, нашел там свою карету, разбудил кучера, сам открыл дверцу и упал на сиденье, указывая рукой в сторону предместья Сент-Оноре. Лошади тронули. |
The weight of his fallen fortunes seemed suddenly to crush him; he could not foresee the consequences; he could not contemplate the future with the indifference of the hardened criminal who merely faces a contingency already familiar. |
Страшной тяжестью обрушилось на него воздвигнутое им здание его жизни; он был раздавлен этим обвалом; он еще не предвидел последствий, не измерял их; он их только чувствовал; он не думал о букве закона, как думает хладнокровный убийца, толкуя хорошо знакомую ему статью. |
God was still in his heart. |
Бог вошел в его сердце. |
"God," he murmured, not knowing what he said,--"God--God!" |
- Боже! - безотчетно шептали его губы. - Боже! |
Behind the event that had overwhelmed him he saw the hand of God. |
За постигшей его катастрофой он видел только руку божью. |
The carriage rolled rapidly onward. |
Карета ехала быстро. |
Villefort, while turning restlessly on the cushions, felt something press against him. |
Вильфор, откинувшийся на сиденье, почувствовал, что ему мешает какой-то предмет. |
He put out his hand to remove the object; it was a fan which Madame de Villefort had left in the carriage; this fan awakened a recollection which darted through his mind like lightning. |
Он протянул руку: это был веер, забытый г-жой де Вильфор и завалившийся между спинкой и подушками; вид этого веера пробудил в нем воспоминание, и это воспоминание сверкнуло, как молния во мраке ночи. |
He thought of his wife. |
Вильфор вспомнил о жене... |
"Oh!" he exclaimed, as though a redhot iron were piercing his heart. |
Он застонал, как будто в сердце ему вонзилось раскаленное железо. |
During the last hour his own crime had alone been presented to his mind; now another object, not less terrible, suddenly presented itself. |
Все время он думал только об одном своем несчастье, и вдруг перед его глазами второе, не менее ужасное. |
His wife! |
Его жена! |
He had just acted the inexorable judge with her, he had condemned her to death, and she, crushed by remorse, struck with terror, covered with the shame inspired by the eloquence of his irreproachable virtue,--she, a poor, weak woman, without help or the power of defending herself against his absolute and supreme will,--she might at that very moment, perhaps, be preparing to die! |
Он только что стоял перед нею как неумолимый судья; он приговорил ее к смерти; и она, пораженная ужасом, раздавленная стыдом, убитая раскаянием, которое он пробудил в ней своей незапятнанной добродетелью, - она, несчастная, слабая женщина, беззащитная перед лицом этой неограниченной, высшей власти, быть может, в эту самую минуту готовилась умереть! |
An hour had elapsed since her condemnation; at that moment, doubtless, she was recalling all her crimes to her memory; she was asking pardon for her sins; perhaps she was even writing a letter imploring forgiveness from her virtuous husband--a forgiveness she was purchasing with her death! |
Уже час прошел с тех пор, как он вынес ей приговор; и в эту минуту она, должно быть, вспоминала все свои преступления, молила бога о пощаде, писала письмо, униженно умоляя своего безупречного судью о прощении, которое она покупала ценою жизни. |
Villefort again groaned with anguish and despair. |
Вильфор глухо застонал от бешенства и боли и заметался на атласных подушках кареты. |
"Ah," he exclaimed, "that woman became criminal only from associating with me! I carried the infection of crime with me, and she has caught it as she would the typhus fever, the cholera, the plague! |
- Эта женщина стала преступницей только потому, что прикоснулась ко мне! - воскликнул он. - Я - само преступление! И она заразилась им, как заражаются тифом, холерой, чумой!.. |
And yet I have punished her--I have dared to tell her--I have--'Repent and die!' |
И я караю ее!.. Я осмелился ей сказать: раскайся и умри... я! |
But no, she must not die; she shall live, and with me. We will flee from Paris and go as far as the earth reaches. |
Нет, нет, она будет жить... она пойдет со мной... Мы скроемся, мы покинем Францию, мы будем скитаться по земле, пока она будет носить нас. |
I told her of the scaffold; oh, heavens, I forgot that it awaits me also! |
Я говорил ей об эшафоте! Великий боже! |
How could I pronounce that word? |
Как я смел произнести это слово! Ведь меня тоже ждет эшафот!.. |
Yes, we will fly; I will confess all to her,--I will tell her daily that I also have committed a crime!--Oh, what an alliance--the tiger and the serpent; worthy wife of such as I am! |
Мы скроемся... Да, я покаюсь ей во всем: каждый день я буду смиренно повторять ей, что я такой же преступник... Союз тигра и змеи! О жена, достойная своего мужа!.. |
She must live that my infamy may diminish hers." |
Она должна жить, ее злодеяние должно померкнуть перед моим! |
And Villefort dashed open the window in front of the carriage. |
И Вильфор порывисто опустил переднее стекло кареты. |
"Faster, faster!" he cried, in a tone which electrified the coachman. |
- Скорей, скорей! - крикнул он таким голосом, что кучер привскочил на козлах. |
The horses, impelled by fear, flew towards the house. |
Испуганные лошади вихрем помчались к дому. |