Олексій Коробіцин - Хуан Маркадо - месник із Техасу

— Сеньйоро, — сказав він із шанобливою урочистістю, намагаючись перекричати немовля, — вітаю вас із спадкоємцем. Чарівний хлопчик!

З того часу минуло десять років. Ішов 1834 рік.

Неподалік від селища Накогдочес, серед родючих долин, зарослих дикими травами і чіпким чагарником, розкинулося ранчо дона Естебана. Високий мур, викладений із каменю, обмазаного глиною, огороджує присадкуватий будинок із плоским дахом.

Увесь двір за старовинним іспанським звичаєм старанно вимощено червоною цеглою. Ані п'яді живої землі. Квіти, красиві папоротникові пальми і навіть дикий виноградник, що обвив своїм густим листям затишну альтанку, — все росте в глиняних горшках і дерев'яних діжках. Красиві ґратчасті ворота щільно зачинені. Тиша і спокій панують у домі дона Естебана.

Ледь навчившись іспанської мови, вродженець Коннектікуту [10] Коннектікут — штатна північному сході США. , американський колоніст Стівен Остін почав звати себе дон Естебан і без найменшого вагання прийняв католицьку віру. Разом з іменем і релігією Стівен Остін змінив також і одяг. Він почав одягатись, як багатий мексіканський ранчеро. Невисокому молодому шатенові з холодними блакитними очима надзвичайно личив чорний щільно пригнаний костюм мексіканського верхівця. Срібні і золоті вишивки прикрашали його замшеву куртку, а голову прикривав крислатий капелюх із найтоншого фетру. Однак пістолет його був старомодний, з замацькованим руків'ям, і, можливо, тому ніхто не смів називати дона Естебана франтом.

Від свого батька, старого Мозеса Остіна, першого американського колоніста в Техасі, дон Естебан успадкував не лише кращі техаські землі, а й широкі зв'язки, які тяглися від Білого дому в далекому Вашінгтоні до найвпливовіших політичних та військових кіл мексіканської столиці.

Дон Естебан жив скромно і самотньо. Він завжди тримався осторонь своїх невгамовних співвітчизників. За десять років перебування в Техасі він жодного разу не переступив порогу «Золотої остроги» — галасливого розважального дому колоністів, де рікою лилося контрабандне віскі, шалено вертілося колесо рулетки, а стрілянина з пістолета не вважалася достатньою причиною для припинення танців. Попри все це дон Естебан був найвпливовішою і, як це визнавали багато хто, найрозважнішою людиною серед колоністів. Ще вісім років тому, в 1826 році, будучи зовсім молодим, він рішуче виступив проти повстання купки колоністів, які хотіли перетворити Техас у («незалежну республіку Фрідонію».

Остін добре розумів, що таке повстання невчасне. Біч-о-біч з мексіканськими солдатами, які придушили заколот, билися добровольці-колоністи під командою дона Естебана Остіна.

Якось одного разу колоніст Бен Келлі, відчайдушний заводій і задерика, розбушувався в «Золотій острозі». Почав кричати, що «йому нічого не варт викрити цього хитрого лиса перед усім Техасом». І що «нехай коротун Стів (так він прозвав дона Естебана), нехай він не думає, ніби його, Бена Келлі, можна підкупити так само просто, як мексіканського чиновника чи вождя ірокезів» [11] Ірокези — індіанське плем'я в Північній Америці. .

Це був прямий виклик донові Естебану, і хто знає, чим би закінчилася ця історія, коли б не фатальна випадковість — на ранок бідолашного Келлі знайшли в кімнаті з про-стріленою головою.

В господі нічого не було зачеплено: ані. коштовностей, ані прекрасного коня, ані багатої збруї. Всі говорили, що це помста, і звинуватили в убивстві пеона, на прізвисько Маркадо, якого знало все селище.

Ніхто не пам'ятав іншого випадку, коли б хтось спробував знеславити добре ім'я дона Естебана.

Всупереч звичаєві, тієї ночі дон Естебан не залишив біля брами караульних. Уся челядь — американські ковбої та мексіканські пеони переганяли триста голів молодняка в Сполучені Штати. Час був неспокійний — у преріях бешкетували індіяни та бандити. Сім'ю дон Естебан відіслав у Штати.

Зійшов місяць, осяяв подвір'я своїм блакитнуватим світлом, і тіні стали химерно довгими. Лютий пес Дьябло аж заходився злючим хрипким гавкотом, рвався і гримотів ланцюгом.

Коли б на той час дон Естебан загасив свічку в своїй кімнаті і виглянув у вікно, то побачив би, що брама його двору потихеньку відчиняється і чиясь тінь прослизає на подвір'я. Але дон Естебан, очевидно, був дуже захоплений читанням своїх ділових паперів і надто впевнений у своїй безпеці. Він спокійно сидів спиною до вікна. Маленький, ледь живий вогник майже не освітлював кімнати. Обведений тьмяним, блимкотливим сяйвом, він лише скупо відбивався на стелі жовтавим кружечком.