Сван замечает Марселя, тот смотрит вниз, таясь в своем окне. Их взгляды скрещиваются. Сван отворачивается, смотрит на родителей Марселя.
Сван.У меня есть одна книга, она, по-моему, понравится Марселю. Я завтра ее пришлю.
Бабушка.Очень любезно с вашей стороны.
Отец. Кстати, мы перед вашим приходом говорили про мсье Вентейля. Вы его знаете?
Сван.Ну, не то чтобы в полном смысле слова знаком, нет. Но часто думаю, между прочим, не родственник ли он композитору.
Отец.Композитору?
Мать.Ну, ты же знаешь сонату Вентейля?
Отец.Я?
Сван.Не знаете? Прелестная вещь; Я впервые ее услышал, когда… Ах, это было так давно.
Отец. A-а, соната Вентейля? Да-да, конечно-конечно. Дивная вещь.
Сван.Вот я и думаю, не родственник ли ему этот субъект. Надо бы выяснить.
Отец.Ну, едва ли.
Конверт так и лежит, не вскрытый.
43. Затворяется садовая калитка.
Подрагивает колокольчик.
44. Интерьер. Комната Марселя.
Марсель, из окна, смотрит вниз. Отец с Матерью остались одни за столом.
Мать.Что-то он, по-моему, неважно выглядит.
Отец.Еще бы, с такой женой. Угробить жизнь ради подобной женщины! Просто в голове не укладывается. Мог бы любую заполучить. Да что там — мог. И заполучал. Ты идешь спать?
Мать.Почему, интересно, ты не дал мне хотя бы о дочери его расспросить. Он так ею гордится.
Отец.Начала бы с расспросов о дочери, кончила бы расспросами о жене. А там — глядишь — она бы визиты стала тебе наносить. Но об этом не может быть и речи.
45. Интерьер. Дом в Комбре. Лестничная площадка. Ступени.
Марсель стоит в темноте.
Свет тонкой струйкой сочится из спальни родителей.
Блеск свечи, подрагивая, соскальзывает по лестнице вниз. Мать доходит до площадки, видит Марселя.
Он бросается к ней, обнимает.
Мать.Господи, да что ты тут делаешь?
Он ее тянет к своей двери.
Она не дается.
Мать( шепотом ). Нет-нет. Иди к себе. Тебе нужно, чтобы папа увидел, как ты себя ведешь?
Пламя свечи показалось в дальнем конце коридора.
Отец вышел из спальни.
Отец.Что тут у вас такое?
Мать. Он хочет, чтоб я его поцеловала на ночь у него в комнате. Все глупые выдумки.
Пауза.
Отец.Ну, так и пойди с ним.
Мать. О, но ведь мы — правда же? — не должны ему чересчур потакать.
Отец.Чепуха. Кому это надо, чтобы он совсем расклеился. Поспи у него в комнате, в виде исключения. ( Зевает.) Ну ладно, а я — на боковую. Спокойной ночи.
46. Интерьер. Комната Марселя.
Марсель в постели, рыдает, сжимая руку Матери.
Она сидит у него на постели.
Мать ( ласково). Ну же, ну, перестань. Не то я сама сейчас разревусь. ( Гладит его по голове.) Ну же, ну.
47. Глаза Матери.
48. Интерьер. Комната Марселя. Позже.
Мать спит на другой постели.
Марсель поворачивается у себя в постели, смотрит на Мать.
49. Крупный план. Марсель.
50. Интерьер. Оперный театр. Париж. Конец 1898.
Публика рассаживается по местам.
Марсель (19 лет) сидит в первом ряду партера. Отсюда многие поглядывают на ложи. В ложах темно. Когда отворяется дверь, ложу прорезает луч света. Вошедшие постоят-постоят в темноте и выходят на свет, дамы — драгоценные ожерелья, голые плечи — обмахиваются веерами.
Камера надолго задерживается на одной ложе; это ложа принцессы Германтской, женщины тридцати семи лет, редкой красоты. С ней принц Германтский, ему пятьдесят два года. Марсель смотрит во все глаза. Сзади шепчут: «Принц с принцессой».
Принцесса сидит перед зеркалом, на розовой козетке. В волосах у нее сеточка из кораллов и жемчугов, на шее ожерелье в тон, на голове убор а ля райская птица. Она потчует цукатами статного господина.
Дверь ложи отворяется. Входят Герцог (52) и Герцогиня (40) Германтские.
У Марселя напрягся взгляд. Голос: «А это кто?» Другой голос: «Герцогиня, кузина ее». — «А он?» — «Да герцог же, ну ты и балда».
Герцог, сама величавость, — монокль в глазу, хризантема в петлице — простирает вперед руку и роняет на плечи тем, кто приподнимается при его появлении. Он отвешивает поклон принцессе. Принцесса тем временем здоровается с Герцогиней. Герцогиня — веющий белый муслин, веер из лебяжьего пуха, простая эгретка в волосах. Герцогиня с принцессой, зорко оглядев друг дружку, смеются в знак одобрения.
Читать дальше