Carlos Drummond de Andrade - Multitudinous Heart

Nossa mãe, esse vestido

tanta renda, esse segredo!

Minhas filhas, escutai

palavras de minha boca.

Era uma dona de longe,

vosso pai enamorou-se.

E ficou tão transtornado,

se perdeu tanto de nós,

se afastou de toda vida,

se fechou, se devorou,

chorou no prato de carne,

bebeu, brigou, me bateu,

me deixou com vosso berço,

foi para a dona de longe,

mas a dona não ligou.

Em vão o pai implorou.

Dava apólice, fazenda,

dava carro, dava ouro,

beberia seu sobejo,

lamberia seu sapato.

Mas a dona nem ligou.

Então vosso pai, irado,

me pediu que lhe pedisse,

a essa dona tão perversa,

que tivesse paciência

e fosse dormir com ele …

Nossa mãe, por que chorais?

Nosso lenço vos cedemos.

Minhas filhas, vosso pai

chega ao pátio. Disfarcemos.

Nossa mãe, não escutamos

pisar de pé no degrau.

Minhas filhas, procurei

aquela mulher do demo.

E lhe roguei que aplacasse

de meu marido a vontade.

Eu não amo teu marido,

me falou ela se rindo.

Mas posso ficar com ele

se a senhora fizer gosto,

só pra lhe satisfazer,

não por mim, não quero homem.

Olhei para vosso pai,

os olhos dele pediam.

Olhei para a dona ruim,

os olhos dela gozavam.

O seu vestido de renda,

de colo mui devassado,

mais mostrava que escondia

as partes da pecadora.

Eu fiz meu pelo-sinal,

me curvei … disse que sim.

Saí pensando na morte,

mas a morte não chegava.

Andei pelas cinco ruas,

passei ponte, passei rio,

visitei vossos parentes,

não comia, não falava,

tive uma febre terçã,

mas a morte não chegava.

Fiquei fora de perigo,

fiquei de cabeça branca,

perdi meus dentes, meus olhos,

costurei, lavei, fiz doce,

minhas mãos se escalavraram,

meus anéis se dispersaram,

minha corrente de ouro

pagou conta de farmácia.

Vosso pai sumiu no mundo.

O mundo é grande e pequeno.

Um dia a dona soberba

me aparece já sem nada,

pobre, desfeita, mofina,

com sua trouxa na mão.

Dona, me disse baixinho,

não te dou vosso marido,

que não sei onde ele anda.

Mas te dou este vestido,

última peça de luxo

que guardei como lembrança

daquele dia de cobra,

da maior humilhação.

Eu não tinha amor por ele,

ao depois amor pegou.

Mas então ele enjoado

confessou que só gostava

de mim como eu era dantes.

Me joguei a suas plantas,

fiz toda sorte de dengo,

no chão rocei minha cara,

me puxei pelos cabelos,

me lancei na correnteza,

me cortei de canivete,

me atirei no sumidouro,

bebi fel e gasolina,

rezei duzentas novenas,

dona, de nada valeu:

vosso marido sumiu.

Aqui trago minha roupa

que recorda meu malfeito

de ofender dona casada

pisando no seu orgulho.

Recebei esse vestido

e me dai vosso perdão.

Olhei para a cara dela,

quede os olhos cintilantes?

quede graça de sorriso,

quede colo de camélia?

quede aquela cinturinha

delgada como jeitosa?

quede pezinhos calçados

com sandálias de cetim?

Olhei muito para ela,

boca não disse palavra.

Peguei o vestido, pus

nesse prego da parede.

Ela se foi de mansinho

e já na ponta da estrada

vosso pai aparecia.

Olhou pra mim em silêncio,

mal reparou no vestido

e disse apenas: Mulher,

põe mais um prato na mesa.

Eu fiz, ele se assentou,

comeu, limpou o suor,

era sempre o mesmo homem,

comia meio de lado

e nem estava mais velho.

O barulho da comida

na boca, me acalentava,

me dava uma grande paz,

um sentimento esquisito

de que tudo foi um sonho,

vestido não há … nem nada.

Minhas filhas, eis que ouço

vosso pai subindo a escada.

Mother, whose dress is that,

hanging on that nail?

Daughters, that’s the dress

of a woman who passed.

When did she pass, Mother?

Was she someone we knew?

Daughters, be still,

your father’s almost here.

Mother, tell us quickly

whose dress is that dress.

Dear daughters, the body

that wore it is cold.

That dress, on that nail,

is dead, in peace.

Dear mother, that dress,

so much lace, that secret!

Dear daughters, listen

to the words from my lips.

Your father fell in love

with a woman from far away.

And he so lost his senses

that he forgot all about us,

forgot about all life,

closed up, consumed himself.

He cried on his plate of meat,

he drank, he quarreled and beat me,

and he left me with your cradle

for the woman from far away,

but the woman was indifferent.

In vain your father implored.

He’d give her a farm, a car,

his life insurance, gold,

he’d drink her dregs,

he’d lick her shoes.

But the woman was indifferent.

And so your father, enraged,

asked me to ask her,

that perverse woman,

if she would be forbearing

and go to bed with him …

Mother, why are you crying?

Take our handkerchief.

Daughters, let’s act normal,

your father’s in the courtyard.

Mother, we don’t hear

any feet on the stairs.

Daughters, I went and found

that woman of the devil.

And I begged her to quench

my husband’s desire.

I don’t love your husband,

she said to me, laughing,

but if it’s your wish,

I can stay with him,

to please you, not me,

as I don’t want a man.

I looked at your father,

whose eyes were pleading.

I looked at the vile woman,

whose eyes were smirking.

Her fancy lace dress,

with its neck cut very low,

showed more than it hid

of that sinner woman’s body.

I crossed myself,

I bowed … said yes.

I left thinking of death,

but death didn’t come.

I walked the five streets,

I crossed the bridge, the river,

I went to see your relatives,

I didn’t eat or talk,

I caught a malarial fever,

but death didn’t come.

My life was out of danger,

my hair turned white,

I lost my teeth, my eyesight,

I sewed, washed clothes, made sweets,

my hands turned red and raw,

I gave up all my rings,

my gold chain paid

the pharmacy bill.

Your father was lost in the world.

The world is large and small.

One day the haughty woman

showed up with nothing to show,

poor, broken, hapless,

her bundle in her hand.

Madam, she said softly,

your husband I can’t give you,

I don’t know where he is.

But I’m giving you this dress,

my last piece of finery,

which I kept as a reminder

of that day of the serpent,

that great humiliation.

At first I didn’t love him,

love came to me later.

But then he lost all interest,

admitting he only liked me

the way I was before.

I threw myself at his feet,

used every charm I knew,

rubbed my face in the ground,

pulled on my hair,

jumped into the stream,

cut myself with a penknife,

hurled myself into the sewer,

drank gall and gasoline,

prayed two hundred novenas,

all in vain. Your husband,

madam, has vanished.

Here’s the piece of clothing

that recalls my wrongful deed

of demeaning a married woman

by trampling her pride.

Take from me this dress