Carlos Drummond de Andrade - Multitudinous Heart

Will I always be nutty? Always a liar?

Will I mock the world? Believe in myths?

For a long time I’ve felt the old man in me.

He began to harass me in childhood.

Today I’m alone. No little boy

jumps out of my life to restore it.

But if I could start the day all over!

Dust off my adoration, my shout,

my hunger … To me all things look

impossible and clear-cut, in space.

O explanation of my life,

you’ve remained, among stern idols,

beyond the pale of my irony,

like an object lost on the street.

My experiences have multiplied:

journeys, thefts, deep solitudes,

despair (today cold crystal),

melancholy (cherished and resisted),

and so much indecision between

two seas, two women, two items of clothing.

This entire hand to trace a gesture

so feeble it never takes shape,

it languishes, a zone of desire

sealed off by hostile shrubs …

(A man looks at himself without love,

undresses with no curiosity.)

But time and the idea of the past

surprise you in the curve of a garden.

Remembrance comes, it wells up

without warning in the movie theater.

And the memories stream from your neck,

from your jacket, the war, the rainbow;

they take root in your sleep and hound you,

in search of a lens to reflect them.

And after those memories, time

arrives with a new batch of memories,

until you’re so weary you balk

and don’t know if life is or was.

Is this house that grabs your attention

in Acre? In Argentina? In you?

What word did you hear, and where, when?

Was it indifferent or heartfelt?

A piece of you breaks out of the mist,

flying perhaps to Bahia, while other

pieces vanish into the atlas,

the Country of Laughter, and your black nanny.

What a jumble of things at twilight!

What a treasure! Useless, it’s true.

Oh, if all those things could be arranged

into a well-reasoned yet sensitive whole:

an order, a light, a happiness

settling on the ravaged breast …

Not the passion of the twenty-year-old

nor renunciation of the things he chose,

but penetration into yielding wood,

an effortless plunging into a pool,

a painless discovery, a fusion, something

like an intelligence of the universe

purchased with salt, wrinkles, and hair.

Este retrato de família

está um tanto empoeirado.

Já não se vê no rosto do pai

quanto dinheiro ele ganhou.

Nas mãos dos tios não se percebem

as viagens que ambos fizeram.

A avó ficou lisa, amarela,

sem memórias da monarquia.

Os meninos, como estão mudados.

O rosto de Pedro é tranquilo,

usou os melhores sonhos.

E João não é mais mentiroso.

O jardim tornou-se fantástico.

As flores são placas cinzentas.

E a areia, sob pés extintos,

é um oceano de névoa.

No semicírculo das cadeiras

nota-se certo movimento.

As crianças trocam de lugar,

mas sem barulho: é um retrato.

Vinte anos é um grande tempo.

Modela qualquer imagem.

Se uma figura vai murchando,

outra, sorrindo, se propõe.

Esses estranhos assentados,

meus parentes? Não acredito.

São visitas se divertindo

numa sala que se abre pouco.

Ficaram traços da família

perdidos no jeito dos corpos.

Bastante para sugerir

que um corpo é cheio de surpresas.

A moldura deste retrato

em vão prende suas personagens.

Estão ali voluntariamente,

saberiam — se preciso — voar.

Poderiam sutilizar-se

no claro-escuro do salão,

ir morar no fundo dos móveis

ou no bolso de velhos coletes.

A casa tem muitas gavetas

e papéis, escadas compridas.

Quem sabe a malícia das coisas,

quando a matéria se aborrece?

O retrato não me responde,

ele me fita e se contempla

nos meus olhos empoeirados.

E no cristal se multiplicam

os parentes mortos e vivos.

Já não distingo os que se foram

dos que restaram. Percebo apenas

a estranha ideia de família

viajando através da carne.

This family portrait is looking

dusty. You can no longer see,

in my father’s face, how much

money he managed to make.

The travels of my two uncles

aren’t apparent in their hands.

No memory’s left of the monarchy

in Grandma, smoothed and yellowed.

The boys, how they’ve changed.

Pedro’s face is peaceful,

reflecting only good dreams.

And João is no longer a liar.

The garden has become surreal.

The flowers are gray disks.

And the sand, under deceased

feet, is a sea of fog.

In the semicircle of chairs

some movement can be noted.

The kids are trading places,

but without a sound: it’s a photo.

Twenty years is a long time,

enough to rework any image.

If one figure slowly fades,

another asserts itself, smiling.

Those strangers sitting there

are my relatives? I don’t believe it.

They’re visitors having fun

in a living room rarely used.

Certain family traits

have survived in their bodily

postures, enough to suggest

that a body is full of surprises.

In vain the frame encases

the people in this portrait.

They are there voluntarily

and could fly away, if necessary.

They could dissipate into

the room’s chiaroscuro,

or go live in the nooks of furniture

or in the pockets of old vests.

The house has lots of drawers

and papers, long flights of stairs.

What sort of trick might things,

bored with matter, resort to?

The portrait doesn’t answer.

It stares at me and observes

itself in my dusty eyes.

My dead and living relatives

proliferate in the glass.

I’ve lost track of who went,

who stays. All I grasp

is the strange idea of family

moving through the flesh.

Estamos quites, irmão vingador.

Desceu a espada

e cortou o braço.

Cá está ele, molhado em rubro.

Dói o ombro, mas sobre o ombro

tua justiça resplandece.

Já podes sorrir, tua boca

moldar-se em beijo de amor.

Beijo-te, irmão, minha dívida

está paga.

Fizemos as contas, estamos alegres.

Tua lâmina corta, mas é doce,

a carne sente, mas limpa-se.

O sol eterno brilha de novo

e seca a ferida.

Mutilado, mas quanto movimento

em mim procura ordem.

O que perdi se multiplica

e uma pobreza feita de pérolas

salva o tempo, resgata a noite.

Irmão, saber que és irmão,

na carne como nos domingos.

Rolaremos juntos pelo mar …

Agasalhado em tua vingança,

puro e imparcial como um cadáver que o ar embalsamasse,

serei carga jogada às ondas,

mas as ondas, também elas, secam,

e o sol brilha sempre.

Sobre minha mesa, sobre minha cova, como brilha o sol!

Obrigado, irmão, pelo sol que me deste,

na aparência roubando-o.

Já não posso classificar os bens preciosos.

Tudo é precioso …

e tranquilo

como olhos guardados nas pálpebras.

We’re even, brother, you got your revenge.

Down came the sword

and off came my arm.

Here it is, dripping red.

My shoulder hurts, but upon it

your justice gleams.

Now you can smile, molding your lips

into a loving kiss.

I kiss you, brother,