Владимир Силкин - Прости, берёза

Звенит листва о крыши деревенские,
Скупее солнце греет дерева.
У осени прощальные и веские
Слетают с губ обветренных слова.

Прими как есть кустарники поблёкшие,
Лохмотья туч, набегавшихся всласть.
Грядёт пороша. Что там, за порошею?
Куда снега готовятся упасть?

То щука плеснёт на мели,
То утки взлетят над осокой,
То пар, словно вздохи земли,
Восходит высоко-высоко.

Опять на заре ни клевка,
К дождю потемнела водица,
И палец цветной поплавка
Качается, туче грозится.

Какой покой, какая тишина!
И верится в недальнюю удачу.
Подсолнухи у самого окна,
Как маленькие солнышки, маячат.

Большое солнце всходит не спеша,
На хмурых тучах расправляет складки,
Извечный труд красивый свой верша,
Оно спокойно поливает грядки.

Нет суеты в движениях его,
Лишь вековая внутренняя сила.
Без этой силы в мире ничего
Не расцветало б и не голосило.

Ветер звёзды холодные тушит,
Голосит на могилах зима.
Ходят в полночь забытые души
И стучатся в пустые дома.

Умоляют впустить обогреться,
На порогах подолгу сидят.
Ну куда им, отвергнутым, деться,
Коль глаза ни на что не глядят?

Ни собаки, ни кошки заблудшей,
Голосит на могилах зима.
Ищут близких забытые души
И, отчаявшись, сходят с ума.

Над Окою скуластые ветры,
И антоновка с добрый кулак,
И одетый в потёртые гетры
Загулявший в полях березняк.

Птицы гнёзда свои не колышут,
Молчаливы за поймой стога,
И места эти скоро услышат,
Как опустятся с неба снега,

Как рябину склюют свиристели,
Как помогут им в этом клесты…
Отсвистели своё, просвистели
Не познавшие счастья мечты.

Как светла в этой кружке водица!
Глянешь, всё там увидишь на дне.
И шальная снежинка садится,
Как знакомая, на руку мне.

Спелый ветер играет на скрипке,
Тянет дымом от крайней избы.
Всё равно я увижу улыбку
Невзлюбившей с рожденья судьбы.

Всё равно я допью эту воду,
Где вся жизнь от рожденья видна:
И любовь, и печали народа
Я с народом и выпью до дна.

В Константинове песни и пляски,
И стихи серебром по Оке.
Ах, какие красивые сказки
Носит русский мужик в кулаке.

Разожмёт, полетят соловьями,
Успокоят больные сердца.
Говорить золотыми словами
Можно лишь с золотого крыльца

Деревенской, бревенчатой, грубой,
Но пропитанной светом избы,
Чтобы вишен обветренных губы
Целовали жасмин городьбы.

Чтоб тянуло в духмяные сени
Ускользающий луч старины,
Чтобы не было сердце осенним,
Чтобы были друг другу нужны.

В Константинове песни и пляски,
Облака отдыхают в Оке…
Ах, какие красивые сказки
Носит русский мужик в кулаке.

В поле возле Константинова,
Оттолкнувшись от земли,
Из-под сетки паутиновой
Взмыли в небо журавли.

Над пустой стернёй, над поймою
Раскричались журавли,
Что-то впрямь такое вспомнили,
Что не вспомнить не могли.

И за миг до расставания
С этим краем, этим днём
И рябиной горькой раннею,
Полыхающей огнем,

Вдруг растаяли за тучею,
Растворились за дождём,
Душу криками не мучая
Над болотом и прудом.

Золотой порой осеннею
Будто вымерли вдали…
С «малой родины» Есенина
Улетели журавли.

Падали сытные яблоки лета,
Август качался на нитях дождей
И забирался на дачу поэта,
Чтоб обсушиться немного на ней.

Пили «Мерло», вспоминали великих,
Тех, кто уехал уже навсегда,
И на портрете хозяина лики
Этих людей проступали тогда.

После на чай-кипяток засопели,
Начали книги друг другу дарить,
Под балалайку смеялись и пели
И на крыльцо выходили курить.

Дождь завершился, и сетуй не сетуй,
Но наступила пора уезжать,
И продолжала невзрачная Сетунь
Всем своим худеньким телом дрожать.