И стоят в затылок троллейбусы,
и сугробы рядом растут:
нет машин, а дворники ленятся.
И в конюшнях лошади ржут.
Дети бегают — не положено! —
посредине — не по краям.
Положение очень ложное:
бегать, собственно, надо нам.
Стала улица — и завод стоит.
Самолет не смог улететь.
Бомбы — в ящиках, ядра — в атомах…
Сказка кончилась… дали свет.
3–6 февраля 1967
Было потрясение, такой эпизод. Я тогда жил на улице Плеханова, пытался как-то добежать до троллейбуса и опоздал на него. Обидно. Стал ждать следующего, повернувшись лицом в ту сторону, откуда он должен был прийти. Посматривал на часы, мялся. Вместе со мной стоял на остановке парень, следил за моими телодвижениями: скучно же так стоять. И когда я сказал в пространство: «Черт! Ну как жалко, что он ушел…» — он как бы ждал этих слов и сказал: «А он вообще-то не ушел…» С мистикой мы были мало знакомы, и поэтому во мне что-то оборвалось… Я потухшим голосом говорю: «Как не ушел?» — «А вон стоит». Я повернулся и увидел стоящий без огней троллейбус, покинутый пассажирами. И вдруг эта улица-кишка превратилась в сказочную: падал снежок, стоял заносимый этим снежком троллейбус, следы его колес тоже уже заносило. В общем, если чуть-чуть экстраполировать ситуацию, эта обессвеченная, обезлюдевшая улица — кусочек цивилизации, в которой вдруг выключили энергию… Что будет? Интересно… Песня «Стала улица» об этом и написана. И еще с теми самыми пацифистскими настроениями, которые и тогда, и позже, да и всегда во всех нормальных людях присутствуют.
1989
Стихи нам дарят красоту,
сбирая за чертой черту
в извилисто-капризной
текучей нашей жизни.
И без ее высоких черт
тебя ни ангел и ни черт
не сделает поэтом…
Но нынче не об этом.
Любовь — вот чудо из чудес!
Что наша жизнь, простите,
без сияющего чуда?!
Но это — не отсюда.
О чем же разговор? О том,
как катишь в гору грязный ком
подтаявшего снега,
а в небе — только небо.
И нужен ли кому твой труд?
Слова «потомки разберут» —
банально-обиходны,
а жизнь — она ж проходит.
И вдруг когда-нибудь потом
ты ощущаешь за плечом
уверенные крылья,
и нет уже бессилья.
[1976–1977]
Здесь даже арабы трещат на иврите,
здесь флаг с «могендовидом» [25] Могендовид — щит Давида (иврит) .
реет.
Здесь нету проблемы антисемитов,
но встала проблема евреев.
Я каждое утро влипаю в газету:
ну что там Шимоны, Шамиры?
Все делят портфели? А их уже нету?
Так где они, ваши квартиры?
Мы знаем про то, как вы сильно нас ждали, —
листовки, газеты, брошюры
про это шумели-кричали-шептали,
кружась над Россиею хмурой.
Ну вот мы и здесь. Солнце южное греет,
и что же увидели все мы?
Страна для евреев — ей не до евреев.
У них есть другие проблемы!
Теперь вот Шамир выдвигает Шарона —
мы слышим восторженный лепет.
А кнессет — тут голубь, там ястреб, ворона,
и всяк свое гнездышко лепит.
Ребята, очнитесь! Вопрос не в квартирах
и даже не в нас, если глубже.
В стране для евреев, единственной в мире,
не может быть хуже и лучше.
Жить можно богато, и жить можно сносно,
но сносно должно быть любому!
Покой и уверенность — корень вопроса.
Без них нет понятия «дома».
Россия еврею — не мать, как ни горько.
Но шли мы, а не уползали.
И нас выпрямляла и двигала гордость
за маленький гордый Израиль.
Сносить униженье в Америке сытой
незваным гостям — неизбежно.
Но дома, в Израиле, с сердцем открытым
оно убивает надежды.
Пройдите в любые мерказы, мисрады [26] Мерказ — центр (иврит), мисрад — контора (иврит) .
!
Рав [27] Рав — раввин (иврит) .
Перец, не бойтесь, пройдите!
Мы вас там не тронем, хотя было б надо!
Но больше про это не врите.
Я сам бен-Ицхак [28] бен-Ицхак — сын Ицхака (иврит) .
и спрошу у Ицхака —
у главного, ради примера:
«Премьерство — ваш бог? А все прочее — как-то?
Тогда вам не место в премьерах!»
Пора закруглять и, возможно, скорее.
Скажу напоследок неслабо:
в стране для евреев — сначала евреи!
А после — весь мир. И арабы.
Читать дальше