Наталия Осташева - Рыба на том берегу. Стихи разных лет

В такую глушь не всякий забредёт:
Кто знает, что еще произойдёт,
Пока сорочку в проруби полощешь.
Кто говорил, что дальше будет проще,
Не перенес недельный перелёт.

И, как тогда, в бревенчатых стенах
Мы выберемся на полутонах
К прозрачной мысли – было ли начало,
Когда сильнее сердце застучало,
И есть ли толк в прошедших временах.

2010, Москва

Мой Джим, руки не подавай,
Не жди, пока уйдет трамвай,
А поступи, как хореограф —
Расставь всех «бывших» в «каравай»
И сочиним, как Вонг Кар Вай,
Убийственный кинематограф.

Мой друг, тут всё наоборот —
Изобретен водопровод
И жарят в зимы батареи,
Стареть тут некогда совсем,
И если просыпаться в семь,
То доживешь до юбилея.

Смелее в бой, конкистадор,
Я наблюдаю в монитор
Весь мир под нашими ногами.
Нетерпеливое «Мотор!»
И остается коридор
Отмерить нервными шагами

И вот, кирпич на кирпиче
И есть название на «Ч»
И кульминация – в начале.
Но фильм как будто бы ничей,
Пока звучит виолончель,
И имена не прозвучали.

2010, Москва

Дано: начало февраля,
Сосед из дома-корабля
Спустил собак на белый снег,
И чертят по холсту
Двенадцать лап длинней теней,
На стрелках полночь, а за ней
Бежит какой-то человек,
И смотрит в темноту.

А фонари еще горят
И, продолжая звукоряд,
Влетит в открытое окно
Не то мороз, не то
Запахнет хлебом, молоком,
С простой домашкой дневником
Без лишних «если» и «дано»,
Без шапки и пальто.

Ты время, вроде, указал,
Теперь смотри во все глаза
И слушай: скоро Джо Дассен,
Пока рука легка,
Раскрутится на трёх блатных
И звук знакомых позывных
Из позабытых мизансцен —
Из трёхпрограммника.

Обои старые, комод,
По телевизору идёт
Какой-то праздничный концерт,
И падают ключи
В мешок с распорками для лыж,
А там за дверью ты стоишь,
И снег, и слезы на лице,
И радость без причин.

И вяжет бабушка носок,
И долог времени песок
И Окуджава про Арбат,
И выбивать ковёр.
И можно просто наблюдать,
Пока на стрелках три и пять
И неизвестен адресат,
И длинен коридор.

И стало как-то хорошо —
Какой-то год, и снег всё шел,
И отзывался при ходьбе,
И принял формы крыш.
И ты почти «повтор» нажал…

Но помнишь, кто-то там бежал?
Он так давно спешит к тебе,
Пока ты тут стоишь.

2011, Нью-Йорк

Ночь длинна,
В эфире тишина,
Падают старушки из окна.
Все они не пойманы – не воры,
Только я прекрасная одна.

Cпи спокойно, мокрая страна,
Звуками дождя окружена
Все твои пустые разговоры —
Тоже небольшая глубина

Будет в огороде бузина
Или на подушках ордена —
Разные находятся глаголы,
Но примерно эти времена.

2011, Москва

По сентябрю по сентябрю
На листьях цвета айрн-брю
Возникнут схемы поездов
Ненаших городов

Такие были города!
Но там среда, а мне куда?
Везде дороги без следов
Двухтысячных годов

В глубоких лужах сапоги
Еще не выбраны враги
Никто не знает про вождя
И шумно от дождя

И кажется, мне только шесть