Наталия Осташева - Рыба на том берегу. Стихи разных лет

Оставьте нас наедине
и о какой-нибудь фигне
я напишу с особым смыслом.
Пока доступен абонент,
не изменить набор планет,
и будет снег к двадцатым числам,
он будет падать в тишине.

Прикройте поплотней окно,
кому замерзнуть суждено —
дрейфует без надежд на льдине.
И местечковый сирано,
которому не всё равно,
зайдет в сюжет непародийный.
Чтоб над убогими грешно
смеяться.

Времени станок
весь день бумагу линовал,
чтоб не болела голова,
кому и где пересекаться.
А ночью выросла трава,
и соль да хлеба каравай,
и с пятницы до воскресенья танцы.
И слишком ты уже сова,
чтоб спать пытаться.

2005, Москва

Чтобы понравиться тебе,
Она играет на трубе,
А ты как будто не у дел
И предоставлен сам себе

И вот такая канитель,
Что нет вестей, и дверь – с петель,
И, заполняя города,
Бежит холодная вода

А ты, попробуй убеги, —
И «ну тебя», и «трижды гад»,
Уже промокли сапоги
От этих спичечных регат

Тай-тай, води, но не страдай —
Растает снег, и цвет лица
Тебе вернут, а календарь
Переворачивается.

2009, Москва

Напиши мне письмо про любовь
И особое чувство добавь,
Чтобы с привкусом лета клубничного
И могло с полуслова срубать

Тут земля по-другому дрожит
И неясно, где щит, а где быт,
Перейдя на родной с непривычного
Так, что в горле слегка запершит

Там не знают про «дело к зиме»
И держать это нужно в уме,
Автоматом вводя обстоятельства
В оправдательный свой документ

Табуируй на чистом листе —
Наша очередь в самом хвосте,
Потому что стоять и стоять здесь нам
В ожидании всех новостей

Наплети, что у нас на плите
Щи не те и пельмени – не те,
Хорошо еще – дождь собирается
И живешь на другой долготе

И, поверишь, найдется печаль,
От которой не спишь по ночам,
Или просто кому-то не нравится,
Что слегка перевод подкачал.

2009, Москва

у попа была собака
в зоопарке – кенгуру
ты – никто по зодиаку
я – от старости умру

ночь от марса до урана
фонари чужих планет
вышел месяц из тумана
может вынет, может нет

хлещет дождь, качает лужи
растворяет все пути
я внутри, а ты снаружи —
диагностика сети

и земля многолитражна
в перестуках по трубе,
где число слогов неважно,
всё равно водить тебе

2011, Москва

Где не живут ни Ждун, ни Вжух,
Не разливается река,
Где шелестит Святой Гроссбух,
И тихо правит старый Карл —
Там темный лес, и лес опять,
Где летом ягоды вкусны.
И если ты найдешь кровать,
То спи, покуда снятся сны.

Там не летает птица-жлоб,
И мёд речей не в уши льют,
Там эскалоп из антилоп
К восьми на завтрак подают.
И шваброй машет дочь-княжна,
И пешкой ходят поперёк.

Ты спи, покуда ночь нужна
Кому-то, кто тебя берёг.

А там – поди очеловечь
Кого-то, кто уже не тот.
И Камбербэтч не стоит свеч,
И Гослинг в гости не зайдёт,
И кто-то третий развернёт
Лесоповал среди берёз.

Ты спи, покуда сон берёт,
Они твоих не стоят слёз.

И выпь вопит, и мастер зол,
И курам на смех твой триджи,
И старый конь пошел в дозор,
Искать другие типажи.
И фиолетовый дракон
Не превратится в эвменид.

Ты спи, покуда спать легко —
Ещё будильник не звенит.

Тут нестерпимая зима,
И лёд плывёт. И что с того,
Что вдруг кончаются дома,
И ты один среди траволт,
И где-то крутится Земля,
И догоняет свой вайфай.

Ты спи, хотя бы на ночь гля…
И лишь глаза не открывай.

2017, Москва

ай да лето, ай да ледоход
в свежезамороженных киосках
незадекларирован доход —
без загара тонкая полоска

запах снега, словно урожай,
о котором в новостях расскажут,
и всё больше хочется лежать,
чтобы небо только обожать,
и всё чаще хочется бежать,
просто так, без направленья даже